Мишель Ричмонд - Год тумана

— Не ты первая, — утешает Аннабель. — И потом, она наверняка знала, что ты врешь.

— Самое странное — ее желание действительно едва не исполнилось. Встретила Джейка, полюбила, полюбила Эмму. Иногда появляется такое ощущение, что всем этим откуда-то сверху руководит мама. Большая космическая шутка.

— Да, я не стала бы сбрасывать маму со счетов.

Рассказываю Аннабель, как мы с Эммой встали в субботу пораньше, чтобы напечь блинов.

— Разрешила ей разбивать яйца и мешать тесто. Мысленно поставила себе плюсик — начинать ведь пришлось в невыгодной позиции. Я ей не мать. Джейк проводит со мной много времени, тогда как девочка привыкла иметь отца в своем полном распоряжении. Тогда совсем не знала, как доставить радость ребенку, поэтому, если делала что-то правильно, ставила себе плюсик. Думала — чем больше плюсиков получу, тем больше ей понравлюсь.

— Ты действительно ей нравишься, Эбби.

— Дело даже не в этом. Хотела сделать так, чтобы она полюбила меня. Каждая минута, которую удавалось провести вместе, казалась чем-то вроде испытания.

Наконец впервые рассказываю Аннабель всю историю целиком, не упуская ни единой мелочи. Признаюсь, что почувствовала легкую радость, увидев мертвого тюленя. Какая великолепная возможность утешить Эмму и преподать ей необходимый урок о быстротечности жизни. Рассказываю Аннабель даже о том, что улыбнулась парню на парковке — серфингисту, который стоял у желтого «фольксвагена» и натирал доску воском. О том, что, может быть, моя улыбка вышла чересчур сердечной. О том, что я задумалась, всего на секунду, каково это — поцеловаться с этим парнем.

— Думать о поцелуях не преступление, — поняла Аннабель.

— Знаю. Речь о том, что я как будто отключилась. Мне следовало сосредоточиться на Эмме. Может быть, если бы твоя сестра не витала в облаках, этого никогда не случилось.

— Кто знает…

Вспоминаю симпатичного молодого полисмена, который пытался утешить меня в участке. «Такое может случиться с каждым», — говорил он. Понимаю, что это не так. С Аннабель — не может. И с Джейком. Они просто не стали бы глазеть по сторонам.

Моя соседка, Нелл Новотноу, верит, что книги спасают от всех бед.

Она живет в мансарде, которую шесть лет назад покинул сын Стивен. Ему было только тридцать пять лет. Теперь изможденное лицо Нелл смотрит с больших плакатов, расклеенных по всему городу. Она — представитель организации по борьбе со СПИДом «Одеяло надежды»[3], собирает деньги на проведение исследований.

А еще она библиотекарь — тридцать лет работает в библиотеке Института механики на Пост-стрит и каждый понедельник приносит какую-нибудь книгу. Благодаря Нелл я познакомилась с Джоном Фэнтом и Джозефом Скворески, Халдором Лакснесом и Ларсом Густавсоном, дневниками Роберта Мюзиля и очерками Эдмунда Вильсона. Назовите любого автора — и Нелл немедленно вспомнит заглавие книги. Назовите любую дату — тут же вспомнит лауреатов крупнейших литературных премий того года.

Прошло шесть дней, как исчезла Эмма. Я стучусь к Нелл. В ее квартире тепло, пахнет домашними макаронами с сыром. Всю эту неделю она оставляла у моей двери пироги, относила белье в прачечную и помогала как только могла. Теперь усаживает меня за кухонный стол и наливает кофе.

— Рассказывай, — говорит Нелл, отводя с лица густую черную прядь. — Я умею слушать.

— По-прежнему пытаюсь понять, что упустила в тот день. — Что-то видела и слышала, но не могу припомнить, что именно. То, что показалось мне в ту минуту неважным, на самом деле могло бы повести в нужном направлении. Такое ощущение, что у меня есть ключ к разгадке, но он похоронен где-то под тоннами мусора, никак не получается его найти.

— Знаешь, что сказал святой Августин? «Велика сила памяти, чрезвычайно велика… Память подобна огромному залу».

Добрая самаритянка встает, снимает макароны с плиты, наполняет две тарелки и протягивает вилку.

— Ешь.

Умом понимаю, что это вкусно — те же самые макароны с сыром, за которые всего неделю назад я бы отдала бессмертную душу, — но сегодня они как будто не имеют вкуса. Глотаю через силу.

— Ты похудела, — замечает Нелл, подкладывая еще макарон и в без того полную тарелку. — Конечно, меньше всего сейчас думается о еде, но все-таки нельзя бегать на пустой желудок.

Она оборачивается к полкам с книгами.

— Память — это целая наука, — перебирает корешки. — Об этом написаны сотни книг.

Через несколько минут кухонный стол завален книгами и папками. Здесь сочинения о том, каким образом в мозгу хранится информация, ксерокопии статей, посвященных восстановлению памяти, труды по мнемонике. Аристотель, Раймонд Лалл[4], Роберт Фладц[5]…

— И все это хранится у вас дома?!

Нелл жмет плечами:

— Библиотекарь — это образ жизни. — Она листает книги, делает несколько закладок, показывает мне изображение мозга: элегантный изгиб гиппокампа, височная доля. — Вот здесь, — касается моей головы, — здесь ты найдешь ответ. Всем известно, что травма или пережитый эмоциональный стресс могут перетряхнуть память, так что извлечь информацию из мозга становится очень нелегко. Но она никуда не девается. Просто нужно понять, как до нее добраться.

Поздно вечером, в одиночестве, с карандашом и блокнотом под рукой, я зарываюсь в книги. В недавно опубликованной монографии под названием «Эта странная память» натыкаюсь на историю некоего Шеревского, который не умел забывать. Перри ссылается на классический труд «Маленькая книжка о большой памяти» русского нейропсихолога Александра Лурия, где исследователь обозначает своего пациента одной лишь буквой «Ш». Мне вдруг кажется очень странным, что человек с уникальной памятью может быть сведен к одной букве.

Что помнил Ш.? Каждое слово всех слышанных им разговоров, начиная с самого детства. Все, что ел, слышал, черты лиц, когда-либо виденных, даже мельком. Больные амнезией лишены возможности вспомнить, тогда как Ш. страдал от невозможности забыть. Любой текст, любой разговор становились для него минным полем; простое слово могло вызвать лавину воспоминаний, и ход мысли оказался бы погребен.

Вообразите себе городскую улицу. Вообразите, что прогулка по этой улице вызывает множество устойчивых воспоминаний. Для вас не существует таких вещей, как время и забвение. Запоминается каждая вывеска, каждый человек по ту сторону витрины. Предположим, что на этой улице находится книжный магазин. Проходя мимо, запоминаете не только названия, но и обложки книг, их порядок на полке, женщину, стоящую в очереди, угол наклона ее головы, когда она оборачивается и смотрит на вас. Запоминаете цвет губной помады, длинные и стройные ноги, черные сандалии, так и норовящие соскочить. Запоминаете мужчину за кассой, его стрижку и золотые часы. Спешите вперед, прекрасно понимая, что за эти несколько секунд ваша память обогатилась тысячами впечатлений, которые не исчезнут никогда. Размышляя об этом на ходу, ушибаете большой палец, опускаете глаза и видите небольшую выбоину на асфальте. И это тоже запечатлеется в памяти — неровность тротуара, вспышка боли в ноге, мельчайшие детали собственного ботинка. А еще не сможете забыть того, что однажды, в такой-то день такого-то года, в таком-то месте, вновь размышляли о своем проклятии — как вынуждены вести жизнь, полную воспоминаний.

Что такое поиск, если не череда надежды и отчаяния? Надежда делает поиск возможным, отчаяние — бессмысленным. Мне очень хочется верить — где-то в глубине моего серого вещества, под многочисленными складками коры головного мозга, где-то между гиппокампом и височной долей, таится единственная подробность, обрывок знания, самая главная деталь, которая поможет найти пропавшего ребенка.

Совсем как герой известного рассказа Борхеса, Ш. больше всего мечтал просто забыть. А я наоборот — очень хочу вспомнить, с пронзительной ясностью перебрать события того дня на пляже. С радостью приму на себя бремя воспоминаний — все дни рождения и рождественские утра, первые свидания и восхитительные каникулы, любимые книги и красивые лица — ради одного-единственного, того самого, что приведет меня к Эмме.

Поисковый штаб расположен в районе Кастро — в необитаемом сооружении, пожертвованном каким-то сочувствующим. Прохожих провожают глаза Эммы, глядящие с десятков фотографий на окнах. Все, кто здесь работает, носят одинаковые белые футболки: спереди — изображение девочки и надпись «Вы не видели Эмму?», а на спине большими черными буквами напечатаны адрес интернет-сайта: www.findemma.com — и номер «горячей линии».

Большинство волонтеров — ученики Джейка. Также здесь его коллеги, друзья и просто неравнодушные люди.

Прошла неделя с тех пор, как наше сокровище пропало. В то время как я обыскивала улицы, мечась во все стороны, Джейк сколачивал поисковые отряды. Его подход куда более методичен, рационален и организован — как и все, что он делает.

Большую часть стены занимает карта Сан-Франциско, утыканная разноцветными булавками. Звонят телефоны, доносятся голоса. Какой-то прыщавый, с прилизанными волосами подросток дает наставления группе товарищей:

— Расклейте объявления всюду, где только можно, вот в этом районе. В супермаркетах, кафе, книжных магазинах.

Он пускает по кругу обувную коробку, полную значков с портретом Эммы.

— Наденьте. И возьмите каждый по нескольку штук, чтобы раздать. Пусть все запомнят ее лицо.

Подростки разбегаются; мальчик подходит ко мне и протягивает руку.

— Эбби Мейсон, — представляюсь.

— Знаю. Меня зовут Брайан. — У него чрезвычайно самоуверенный, но в то же время обаятельный вид школьного старосты или председателя Общества молодых демократов. — Хотите помочь? Или ищете мистера Болфаура?