Мишель Ричмонд - Год тумана

— Настоящее безумие.

Он прикусывает нижнюю губу, и на память приходит день, когда мы познакомились.

— Да.

И все же какая-то крошечная часть сознания Джейка упорно сомневается в том, такая ли уж это безумная идея. Ничего не поделать — его крест: Джейк всегда готов простить. Даже меня старается простить. Знаю, что старается.

На следующий день, по пути на съемку, начинаю сомневаться в своих силах. Особенно сейчас, когда в сознании запечатлен образ Лизбет и ежесекундно проигрываются слова: «В конце концов, я ее мать».

В ресторане к моему приезду уже полно гостей. За работой всегда поражалась тому, сколько в Сан-Франциско молодых, красивых, богатых, беззаботных, безукоризненно причесанных и со вкусом одетых людей. Когда я переехала сюда, в начале девяностых, город был грязным и довольно бедным — словом, настоящий западный форпост Америки, где художники и писатели снимают убогие квартирки, спят по двое в комнате и пьют в дешевых кабаках. Если честно, он мне нравился таким — до того как в барах появились карты вин, а юнцы поголовно принялись играть на бирже.

Пробираясь через толпу, вспоминаю свои грандиозные планы. Собиралась запечатлевать на пленке жизнь без прикрас — фотографировать нелегальных иммигрантов и городских бедняков, немолодых проституток и матерей-одиночек, перебивающихся жалкими грошами. Окончив отделение документальной фотографии в Университете Теннесси, приехала в Сан-Франциско и сняла квартиру с отваливающейся штукатуркой и неисправной канализацией. Я превратила ванную в фотолабораторию, устроилась официанткой в бар, а свободное время проводила, бродя по улицам с фотоаппаратом. Думала, снимки что-то изменят, помогут людям увидеть друг друга. Если бы кто-нибудь в те дни сказал мне, что в итоге буду снимать званые ужины и рождественские вечеринки, ей-богу, рассмеялась бы. Впрочем, не так уж много времени ушло, чтобы понять: жанр, в котором я хотела работать, нерентабелен.

Первые несколько снимков делаю с трудом, а потом наконец вхожу в ритм. Действую как машина: выбираю подходящие сцены, нахожу нужное место с правильным освещением, нажимаю на кнопку. Возвращаясь домой, сквозь пелену тумана задумываюсь, простит ли Эмма меня за то, что занимаюсь приземленными вещами и фотографирую гостей на вечеринке, в то время как она по-прежнему где-то там и ждет…

День семидесятый. Яркое солнце и высокие мощные волны. Шоссе временно перекрыто. Все четыре полосы присыпаны песком, светофоры горят красным светом. Джейк однажды рассказал, что во времена его детства это шоссе было всего лишь участком прибрежной дороги, где подростки любили устраивать гонки. Теперь же, когда полотно изошло трещинами, а разметку не видно из-за песка, шоссе кажется покинутым. Вечер пятницы, крупнейший американский город — и на его западной окраине, словно старая змеиная кожа, лежит заброшенная дорога, ничейная земля.

Оставляю машину неподалеку от Сутро-парка и выбираюсь на смотровую площадку — все, что осталось от величественного Сутро-Хауса. Отсюда открывается великолепный вид на Ошен-Бич. Ничего похожего на тот день, когда исчезла Эмма. Тогда висел белый туман, густой и непроницаемый. А сегодня пляж виден во всю длину — целых три километра тянется он по направлению к Дэли-Сити. В то время как вся страна готовится к наступлению осени, Сан-Франциско изнемогает от жары. Это и есть наше лето — с сентября по октябрь. В воде скользят по волнам черные точки — серфингисты в гидрокостюмах. Вскоре после переезда в Сан-Франциско у меня завязался роман с серфингистом. Иногда я увязывалась вместе с ним в Пасифико или Болинас, где волны не такие высокие, так что даже новичок может попытать счастья; или же мы покупали сандвичи, отправлялись на Ошен-Бич, сидели на покрывале и наблюдали за тем, как бесстрашные серфингисты сражаются с прибоем в бухте Келли.

— С ума сойти! — Мой друг не скрывал восторга, наблюдая, как опытный спортсмен ловит гигантскую волну. — Я бы все отдал, чтобы так кататься.

Каждый раз, когда в Ред-Вик проходили соревнования по серфингу, он разживался билетами; у него дома грудами лежали кассеты с записями, «зажеванные» от частых просмотров. Примерно через год после того, как мы познакомились, ему пришлось уехать на Восточное побережье, но до того я успела заразиться любовью к серфингу. Самой никогда не хватало смелости попробовать — боюсь акул, скорости и холодной воды. Мне всегда казалось, что океан красив, но опасен.

Спускаюсь пешком к закусочной Луиса и Клифф-Хаусу, несколько минут стою перед пустой витриной здания, где некогда располагался Музей механики. В нем выставлялся замысловатый игровой аппарат, сделанный в 1880 году. Несколько раз Эмма здесь была. Ей нравились миниатюрные фигурки участников карнавала, которые начинали двигаться, когда в прорезь бросаешь монетки. И электроорган, имитирующий звуки фортепиано, мандолины, барабана и флейты. Но любимицей Эммы оставалась Смеющаяся Салли — рыжеволосая кукла в человеческий рост, стоящая за стеклом. Эмма опускала в прорезь монетку и с открытым ртом наблюдала, как Салли, закатывая глаза и кивая, тасует колоду разноцветных карт, а потом просовывает листок с предсказанием судьбы в маленькую щель. Девочка наклеивала листки на стенку в своей комнате. Они все еще висят там. «Ты поедешь в дальние страны». «Красивый незнакомец сообщит удивительные новости».

Из закусочной доносится запах гамбургеров, я со вчерашнего дня ничего не ела. С крутого холма спускаюсь к бухте Келли и шагаю на юг, поражаясь каждодневным изменениям, что происходят с полосой песка, по которой мы сотни раз ходили с Эммой. Сегодня вижу на песке мертвую рыбу, мужской носок, пустой тюбик из-под зубной пасты, комки водорослей, сломанную теннисную ракетку и гнилые ветки. В сотне шагов — пятно от костра. Угли еще дымятся. Это еженощный ритуал — зажигать огромные костры, словно языческие скопища, вокруг которых подростки пьют пиво, девушки танцуют, а бродяги на открытом огне варят себе ужин в жестянках. В округе Ричмонд полно русских, в Миссии — мексиканцев, в Бернал-Хейс — итальянцев, а Ошен-Бич будто стирает все границы. Сюда может прийти кто угодно и сидеть в тумане, толкаясь локтями с соседями.

Сегодня посреди природного и урбанистического мусора нет ни единого морского ежа. Песок покрыт липкими черными пятнами, в воздухе пахнет гудроном.

Примерно в полумиле ниже по пляжу замечаю двух девочек, сестер, примерно десяти и одиннадцати лет. Обе босы, в закатанных до лодыжек джинсах, собирают ракушки у кромки воды.

— Где ваши родители? — спрашиваю. — Вы ведь не одни?

Старшая девочка берет младшую за руку. Они перестают смеяться и идут прочь, глядя на меня с недоверием. Озираюсь, но не вижу поблизости взрослых. Кто позволил детям гулять здесь одним?

Перехожу двухполосное шоссе и захожу в общественную уборную — ту самую, которую так неистово обыскивала в день исчезновения Эммы. У раковины приводит себя в порядок бездомная женщина. Рядом на полу — предметы туалета: пластмассовая расческа, кусок мыла, новая губная помада и маленькая коробочка пудры. Движимая силой привычки, вытаскиваю из кармана фотографию.

— Я ищу маленькую девочку.

Женщина быстро смотрит на снимок и возвращает.

— Все мы кого-нибудь ищем.

Пересекаю Ла-Плайя, держа курс на поворотный круг, где, наподобие гигантской сороконожки, стоят автобусы, вернувшиеся из рейсов. Ветер с океана заносит мне за шиворот песок. Слышу грохот волн, чувствую соленый запах, предвещающий дождь. Столики уличного кафе на Ява-Бич пусты, не считая пожилого седобородого мужчины, читающего книгу в потрепанной обложке. Зайдя внутрь, заказываю кофе. Заказ исполняет рослый официант по имени Дарвин. Он лыс и носит на запястье желтую шерстяную нить — в память о брате, воюющем в Ираке. Дарвин всегда на месте, и я даже начинаю задумываться — а не живет ли он на Ява-Бич?

— Есть хорошие новости?

Качаю головой.

— Вот несколько листовок, — выкладываю тонкую пачку на прилавок. Уже в девятый раз снабжаю ими Ява-Бич — каждую неделю в течение последних двух с половиной месяцев.

Иду по Сорок восьмой авеню, минуя улицы, названные в алфавитном порядке — Киркхэм, Лоутон, Морага, Норьега, Ортега, Пачеко, Ривера, Сантьяго. Мне всегда нравился район Сансет, с его красивыми названиями, которые будто сами скатываются с языка. Сворачиваю налево, иду по направлению к спортивному магазину, ощупывая лежащий во внутреннем кармане куртки конверт. Я частенько бывала здесь со своим серфингистом — с тех пор, кажется, прошла целая вечность. Он заходил в магазин лишь затем, чтобы поболтать, пощупать доски, поглазеть на ветеранов серфинга и послушать их байки о том, как ловили волну в пятидесятых — шестидесятых — никаких гидрокостюмов, только плавки. А в парнях помоложе, что слонялись по магазину в джинсах и шлепанцах, было нечто пугающее. Они говорили на сленге, не смотрели собеседнику в глаза и вообще как будто прилетели с другой планеты. Даже в этом городе туманов ребята умудрялись оставаться подтянутыми и загорелыми, а их волосы стали жесткими от морской воды. Половина «инопланетян» смахивала на неудавшихся манекенщиков, и все они, по первому впечатлению, вели беспорядочную половую жизнь.

За прилавком в магазине стоит миниатюрная девушка с длинными каштановыми волосами, собранными в хвост. На ней футболка с растянутым воротом, в носу — крошечная голубая сережка. Она улыбается, когда я подхожу.

— Привет.

Интересно, сколько ей лет. Восемнадцать? Девятнадцать? Не умею определять возраст на глаз и почти всегда ошибаюсь — возможно, потому, что сужу скорее по размерам.

— Привет.

Вытаскиваю из кармана конверт, вынимаю два рисунка и кладу рядышком на прилавок.

— Вы не видели этих людей?