Шербурн кивнул. Полицейский ходил туда-сюда, скрестив руки на впалой груди, и время от времени записывал что-то в блокноте.

— Трудно найти машину, не зная номера.

— Желтый «фольксваген». Ржавый. Синие занавески на окнах. В этой парочке было что-то странное, хотя и не знаю, что именно. Когда я вернулась на парковку в поисках Эммы, «фольксваген» уже уехал.

— А оранжевый «шевроле»?

— Тоже. И мотоцикл. Почтальон, который там сидел, тоже ушел.

Повторяя это в сотый раз, начинаю сомневаться в том, что правильно излагаю последовательность событий и детали. Что, если после энного повторения история в моем изложении слегка изменилась, порядок сбился, одна подробность уступила место другой? Такое часто случается. Сначала люди говорят одно, на следующий день — то же самое, но с небольшими вариациями, и, наконец, рассказ переворачивается с ног на голову. Все внимание сосредоточено на семье пропавшего ребенка, тогда как прочие зацепки остаются без внимания. Понимаю, что успех в розыске Эммы зависит от состояния ненадежной памяти единственного очевидца.

Шербурн кивком указывает на фотографию Эммы, приколотую к стенду:

— Послушайте, она же просто красавица. Всем нравятся красивые дети, и это вовсе не значит, что нас окружают потенциальные похитители.

Стенд занимает полстены; на нем — сотни фотографий пропавших детей: в школе, на пикнике, на игровой площадке. Дальний правый угол отведен для недавних инцидентов — исчезновения за последние полгода. На каждом фото — дата, выведенная толстым черным фломастером. Фотография Эммы — на самом верху. С ужасом понимаю, что в этом море лиц наша малышка вовсе не стоит особняком. Всего лишь еще одна жертва, еще один исчезнувший ребенок.

Дальний левый угол занимают фотографии найденных детей; поперек каждой красными заглавными буквами написано «НАЙДЕН». Туда же приколоты благодарственные письма от родителей и газетные вырезки с заголовками наподобие «Пропавшая девочка нашлась в Сан-Рафаэле!». Но большая часть снимков расположена в середине стенда — это дети, пропавшие в Калифорнии за последние пять лет и до сих пор не обнаруженные. Некоторые карточки сопровождаются карандашными набросками с поправкой на возраст. Волосы становятся длиннее, лоб шире, губы тоньше. На этих зарисовках у всех тоскливый, ждущий взгляд. Интересно, куда деваются эти изображения по истечении пяти лет? Представляю себе огромный шкаф в подвале. Тысячи выцветших, никому не нужных фотографий в картонных папках.

Глава 19

День двадцать шестой. Встреча проходит в аудитории Сити-колледжа, в Сан-Франциско. Приезжаю за двадцать минут до начала. Чтобы убить время, брожу на дорожке, опоясывающей кампус. Колледж безнадежно урбанистичен — лабиринт прямоугольных строений с минимумом окон. Видимо, дизайнеры, проектируя, меньше всего задумывались об эстетике. Лужайку украшает бетонная статуя какого-то католического святого, который благословляющим жестом простирает руки в сторону Фелан-авеню.

Без пятнадцати восемь останавливаюсь перед нужным зданием и заставляю себя войти. Внутри сыро, воздух спертый. Простой бетонный пол, зеленые стены. Поднимаюсь на третий этаж и нахожу аудиторию 316. Какой-то мужчина занят тем, что расставляет столы по кругу. Он улыбается и протягивает мне руку:

— Дэвид.

— Эбби.

— У вас это давно?

— Три недели и пять дней. А у вас?

— Семь лет.

Я подсчитываю. Через семь лет Эмме будет тринадцать, она станет подростком. Достаточно взрослым для того, чтобы переживать по поводу месячных, встречаться с мальчиками и ходить в кино с друзьями. Не представляю семи лет ожидания. Не представляю, как этот мужчина умудряется жить дальше.

— Мальчик или девочка?

— Девочка. Шесть лет. А у вас?

— Сейчас Джонатану исполнилось бы двенадцать. Как зовут малышку?

— Эмма.

Он кивает:

— Ну разумеется. Ваше лицо сразу показалось мне знакомым. Я слежу за развитием событий.

Наверное, следовало бы сказать Дэвиду, что меня привели сюда не поиски моральной поддержки и не потребность излить душу и выплакаться на чьем-нибудь плече. Просто надеюсь получить хоть какие-нибудь практические знания. Вдруг кто-нибудь расскажет, как нужно искать и каких ошибок следует избегать.

Дэвид склоняется над столиком в углу, насыпает кофе в фильтр и протягивает кофейник:

— Не сходите за водой?

Шаги эхом отдаются в длинном коридоре. Уже вечер, и аудитории по большей части пусты. Стены увешаны объявлениями насчет уроков английского и занятий тхеквондо. Питьевой фонтанчик находится в дальнем конце коридора; на край прилеплена жевательная резинка. Вспоминаю тот день в зоопарке, почти год назад, когда мы с Джейком и Эммой шли по дорожке мимо клетки с тигром. Полосатый, гревшийся на солнце, посмотрел на нас и моргнул. «Я хочу пить», — заладила Эмма. В нескольких шагах от нас шуршал питьевой фонтанчик. «Бежим наперегонки?» — предложила я. Позволила ей выиграть и приподняла девочку, чтобы она могла напиться. Подмышки у нее были мягкие и влажные.

На тот момент мы с Джейком встречались всего пару недель, и события развивались с невероятной скоростью. Поднимая Эмму к воде, я поняла, что если собираюсь впустить в свою жизнь этого парня, придется впустить и девочку. Болфаур не существует в отрыве от нее. Удивилась той легкости, с какой кроха начала мне доверять: вскинула руки навстречу и подождала, пока ее поднимут. Поразило физическое совершенство Эммы, которая сначала вытянула незагоревшую шейку, чтобы напиться из тоненькой струйки, а потом заболтала ногами в воздухе, давая понять, что пора поставить ее наземь. Никогда не думала о детях как о настоящих людях; считала их непонятными и довольно жалкими созданиями, что находятся на пути к чему-то большему. Но теперь, стоя у фонтана с ребенком на руках, видела девочку, вполне сформированную личность, со своим взглядом на мир и образом жизни. Поставила ее на ноги. Эмма побежала к отцу, тот поднял дочь и закружил. Она громко засмеялась. Что-то сжалось у меня в животе — страх, волнение, радость. «Господи, — подумала я. — Обожаю эту парочку».

Вернувшись в аудиторию, наливаю воду в кофеварку и нажимаю на кнопочку. Вода начинает бурлить.

— И как вы живете? — спрашиваю Дэвида. — Продолжаете поиски?

— Нет. Уже нет. В прошлом октябре Джонатана нашли. Мальчика опознали по зубам. Его закопали на какой-то ферме, в Джилроу.

— Простите…

— Я прихожу на эти встречи, потому что хочу быть среди людей, которым известно, что это такое. Когда твой ребенок пропадает, чувствуешь себя так, будто живешь в чужой стране, не зная языка. Открываешь рот что-нибудь сказать, а тебя никто не понимает. Люди, с которыми общался раньше — особенно родители друзей твоего малыша, — начинают тебя избегать. Становишься живым воплощением их худших страхов. Все как будто говорят, что ты не похож на остальных.

— Может быть, мы и в самом деле начинаем выглядеть иначе. Наверное, от нас веет трагизмом.

— Сливки, сахар? — спрашивает Дэвид.

— Нет, спасибо.

Он протягивает чашку черного кофе, потом садится за деревянный стол. Сажусь напротив. Как будто снова вернулись в школьные времена. Парты слишком малы для нас, мебель в аудитории старая, в помещении пахнет ластиками.

— Забавно, но я всю жизнь пила кофе со сливками и с сахаром, — говорю. — Когда Эмма исчезла, начала пить черный кофе.

— Это нормально. Когда Джонатана похитили, у меня то и дело вылетало из головы, что на работе нужно появляться при галстуке. Ходил в непарных носках. Забывал стричь ногти, поливать цветы и заправлять машину. Все повседневные мелочи стали вдруг несущественными.

Он потягивает кофе. Смотрю на часы. Через пять минут встреча должна начаться. Насколько Эмма может отдалиться от нас за пять минут?

— А ваша жена… посещает эти собрания?

— Наш союз не протянул и двух лет, после того как мальчик исчез. — Дэвид кладет руки на стол, рассматривает их и сжимает в кулаки. — Здесь все или развелись, или живут врозь. Мы с Джейн были идеальной парой — так по крайней мере нам казалось. А когда сын пропал, стали друг для друга живым напоминанием о том, что произошло. И живым упреком. Это слишком больно.

— Как все случилось? — Меня трогает его история — точно так же, как остальных, должно быть, трогает история Эммы.

— Джейн гостила в Миннесоте у матери, а мы с Джонатаном поехали за город на выходные. Сначала катались на каноэ вместе с другими родителями и их детьми, потом я начал ставить палатку и отпустил Джонатана вместе с двумя мальчиками постарше искать лягушек. Сорванцов не было всего десять — двадцать минут, а когда из лесу выскочили перепуганные ребята, двое, всего двое, в ту же секунду мне вдруг стало ясно — случилось нечто ужасное. Выяснилось, что за ними погнался какой-то человек с ружьем. По непонятным причинам выбор негодяя пал именно на моего сына.

— Помню. В «Новостях» передавали.

— Репортеры буквально с ума сходили. Это очень неприятно, но рано или поздно ты смиряешься с назойливостью и любопытством посторонних, как будто это может помочь. «Новости» смотрят столько людей… Начинаешь верить, что твоего ребенка обязательно найдут.

Сердце замирает, когда вспоминаю отряды добровольцев, которые прочесывали лес с фонариками и рациями. О Джонатане объявили по Си-эн-эн, всюду висели плакаты и фотографии, работала круглосуточная «горячая линия», и все-таки мальчика не нашли.

— Джейн так и не простила мне, что ребенок исчез из поля моего зрения. Но даже если бы и простила — не важно, потому что простить самого себя невозможно. Каждое утро просыпаюсь и вспоминаю об этой проклятой палатке… если бы я велел Джонатану подождать, пока не закончу…

— На пляже лежал тюлень, — начинаю свой рассказ я. — Мертвый. Он просто не идет из головы. Что, если бы его не было? Что, если бы я не взяла с собой фотоаппарат и не выпустила Эмму из виду на полминуты?