— Не думаю, Бевил, что она согласится, но попытаюсь.

Больше всего ей хотелось умереть, но если Бог отказывал ей в смерти, то она по крайней мере откажется от прежней жизни.

Она уедет.

Согласиться на уговоры Персиваля ее заставил ужасный сон — сон со слезами и рыданиями…

— Ты не думаешь, что он похож на меня? — спрашивал Алекс улыбаясь. Он нагнулся и убрал со лба ребенка пушистые волосенки.

— Конечно, похож, — с улыбкой соглашалась она. Ребенок с жадностью сосал молоко из ее груди.

Отец осторожно коснулся пальцем щеки ребенка, словно желал похвалить его за отменный аппетит.

— Красивый мальчик, правда? — спросил он.

— Верно, красивый, — согласилась она.

Ребенок перестал сосать грудь, и она приподняла его к плечу. Дождавшись, когда малыш отрыгнет, она поцеловала его в лоб.

— Ну разве не умница? — с широкой улыбкой проговорил отец.

Она засмеялась и протянула ему ребенка. Отец взял малыша и высоко поднял его. Полюбовавшись, прижал к груди.

Малыш ударил отца в грудь твердым кулачком. Затем начал теребить волоски на его груди.

Алекс засмеялся и поцеловал малыша в теплую щеку. Потом усадил его к себе на плечо и, осторожно придерживая, пронес по комнате. Мальчик совсем не хотел спать и с удовольствием играл с отцом. Он что-то лопотал, а лица родителей светились гордостью.

Она смотрела на ребенка и на его отца и вдруг увидела, что над полом спальни стал подниматься туман, густевший на глазах; и вскоре черные клубы заполонили комнату. Она в страхе протянула руки к Алексу, но тот повернулся к ней, покачал головой, и во взгляде его была бездна скорби…

А сын их уже дремал, прижавшись головкой к плечу отца. Алекс же вдруг улыбнулся — грустно и ласково… И тут же на глаза ее навернулись слезы, рыдания сдавили грудь.

Внезапно Алекс отступил в туман, и туман окутал его — он с каждой секундой становился все гуще и вскоре поглотил сильные руки, державшие ее ребенка, а затем и лицо любимого.

— Алекс! — позвала она. И ей показалось, что он оглянулся перед тем, как раствориться в тумане.

Он ничего не сказал ей перед уходом — просто исчез вместе с сыном, словно их и не было.

Она закричала и рывком приподнялась на постели.

— Тихо, — прошептала Джейн, поглаживая ее по волосам. — Тихо, тихо, — шептала она, прижимая воспитанницу к груди.

Лаура чувствовала, как бешено колотится сердце. Она смотрела туда, где только что видела Алекса с ребенком на руках.

Она поняла, что означает этот сон.

Ей предстояло жить еще очень долго.

И они приходили, чтобы сказать ей «прощай».

Глава 30

Лондон

— Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни, — пробормотала Лаура.

Ее соседка, пожилая леди с напудренными волосами и обилием драгоценностей, внимательно посмотрела на сидевшую рядом молодую женщину. На ней было простенькое платьице цвета лаванды, вопиющее о скромности, — и это в то время, когда все прочие разоделись по самой последней моде, призванной скорее раздеть женщину, нежели одеть ее. Золотисто-каштановые волосы молодой леди были уложены весьма скромно — ничего похожего на замысловатые прически всех прочих дам.

Но внимание пожилой леди привлекло не это. Завораживал взгляд этой женщины: ее зеленые глаза казались безжизненными, никакого намека на веселье, хотя разве не для увеселений посещают балы? О чем могли бы говорить подобные глаза? Возможно, сидевшая рядом молодая женщина пережила большое горе, но знала и великое счастье…

Доротея, герцогиня Бат, была весьма заинтригована.

Лаура выпила немало вина, чтобы действительность чуть затуманилась и чтобы не думать о том, что она говорит и кому.

— Так вы устали от Лондона, моя дорогая? Или все же от жизни? — спросила герцогиня; она посматривала на танцующих и вместе с тем не спускала глаз с лица соседки.

Лаура с удивлением посмотрела на пожилую леди. Она не думала, что та услышит ее. Во всяком случае, не ожидала подобного вопроса.

Впрочем, глаза пожилой дамы Лауре понравились — в них была доброта.

— Не упрекайте тех, кто резвится в своей невинности, — с улыбкой проговорила герцогиня. — Оставим им их игры. Их время придет — рано или поздно.

Лаура вежливо улыбнулась в ответ. Она поспешила бы ретироваться, если бы пожилая дама не положила руку ей на плечо.

— Я никого ни в чем не упрекаю. — Лаура снова улыбнулась, но в глазах ее по-прежнему была печаль.

Герцогиня внимательно посмотрела на нее, и Лаура уже пожалела о том, что высказала свои мысли вслух.

Она оказалась здесь лишь потому, что дяди долго уговаривали ее сюда приехать. Бал давали в честь свадьбы Люси — ее лучшей подруги в школе миссис Вулкрафт.

— Не спорьте, вы их осуждаете, — возразила герцогиня.

Лаура снова посмотрела в голубые глаза собеседницы — они действительно казались добрыми и при этом весьма проницательными.

— Вы осуждаете их за беззаботность и веселый смех, — продолжала герцогиня. — Осуждаете за то, что они хорошо спят по ночам. Возможно, даже за то, что они любят и любимы.

— Я не представляла, что моя скука настолько очевидна для окружающих, — холодно заметила Лаура.

Герцогиня ответила улыбкой.

— Это не скука. Вы проявляете нетерпимость. Молодые люди приглашают вас танцевать, не зная, что вы тоскуете по другому, его объятия вы приняли бы с радостью. Вы слушаете музыку, но при этом слышите шаги того, кого больше нет. Вы смотрите на все это великолепие, но видите лишь лицо дорогого вам человека.

— Не понимаю, о чем вы, — опустив глаза, сказала Лаура.

— Такие балы хороши не только тем, что они способствуют знакомству молодых людей и, следовательно, образованию новых семейных пар. Благодаря большому количеству гостей такие балы обеспечивают анонимность. То есть вы можете говорить совершенно свободно, не опасаясь пасть в моих глазах.

Герцогиня обвела взглядом танцующих. Ей вспомнился похожий вечер — это происходило много лет назад, но было такое же обилие свечей и танцующих пар…

Порывшись в ридикюле, она достала визитку и протянула ее Лауре. Та приняла карточку с вымученной улыбкой.

— С незнакомым человеком легче говорить откровенно, не так ли?

— Возможно, умнее вообще не говорить, — заявила Лаура. Однако она была заинтригована: казалось, эта женщина видела ее насквозь.

— Но с незнакомым человеком можно говорить о том, что вас тревожит, — сказала герцогиня. — В особенности если этот незнакомый человек к вам расположен.

Тут герцогиня подозвала слугу и распорядилась, чтобы подали ее экипаж.

Лаура взглянула на визитку. Герцогиня Бат — женщина, знакомства с которой добивались уже потому, что она считалась неуловимой, ибо редко появлялась на светских раутах. Женщина-загадка… Встреча с ней считалась удачей.

Лаура вдруг поняла, что больше не может находиться на балу. Оказалось, что она все еще способна испытывать чувства; глядя на новобрачных, она действительно испытывала боль — невыносимо острую…

Муж Люси был красив и богат, и глаза его светились любовью, когда он смотрел на свою молодую жену.

Лаура тотчас же вспомнила свое венчание, вспомнила сумрачную часовню, вой ветра за окнами, пламя свечей и оранжевые блики на кожаной маске жениха…

Не надо было приезжать в Лондон. Она здесь только две недели, а уже успела устать от него. С нее довольно. Довольно жизни. Довольно Лондона. Не надо было слушать дядюшек.

Но в Блейкмор ей тоже не хотелось возвращаться. Блейк-мор — это слишком близко от Хеддон-Холла, там те же воспоминания.

Перед отъездом Лаура попрощалась с Хеддон-Холлом, простилась с каждой из комнат. Она не собиралась туда возвращаться. Дольше всего она простояла в Орлиной башне. Когда подали экипаж, она послала горничную сказать, что скоро придет, а сама в последний раз вышла во внутренний двор.

Глядя на три статуи, она думала о том, что была слишком наивна, загадывая желания, которые не могут осуществиться. И все же снова загадала… «Не допусти, чтобы мне еще раз стало так больно», — попросила она у первой музы. «Прокляни все, что станет между мной и тем душевным равновесием, которое я когда-нибудь обрету», — попросила у второй. «Суди с сочувствием», — попросила у третьей.

Джейн осталась в Блейкморе — для пожилой няни это путешествие было слишком утомительным. Но она не хотела брать с собой Джейн еще и потому, что та одним своим присутствием напоминала бы ей о событиях последнего года.

Почти двое суток провела она в пути, прежде чем добралась до пригородов Лондона. Ее не слишком интересовало все то, что происходило во внешнем мире, но Лаура все же выглянула в окно.

Платная дорога, которая считалась последним достижением дорожного строительства, на деле оказалась обычной булыжной мостовой, на которой карета то и дело подпрыгивала. Но и самая сильная тряска не могла разбить скорлупу, внутри которой спряталась Лаура, напротив, чем ближе они подъезжали к центру города, тем толще становилась эта скорлупа.

Не желая проводить в гостинице еще одну ночь, она решила сразу снять дом, но, как оказалось, Блейки ни разу дом в городе не снимали; а так как время было позднее, близился вечер, то пришлось отправиться в лондонский дом, принадлежавший Уэстонам.

В дом, где жила Элайн.

Об этом своем решении Лаура почти сразу же пожалела.

Конечно, присутствие Элайн освобождало Лауру от необходимости заводить компаньонку. Но оказалось, что иметь в компаньонках Элайн еще опаснее для репутации, чем обходиться без нее. Будучи вдовой, Элайн могла многое себе позволить — гораздо больше, чем замужняя женщина, — однако поведение вдовствующей графини казалось откровенно вызывающим.

Элайн каждый вечер приглашала к себе поклонников, которых угощала историями и шутками весьма сомнительного свойства. Гости тоже не стеснялись. Так что Лауре оставалось лишь вставать и уходить из гостиной к себе.