Белва Плейн - Гобелен

Он был потрясен:

– Она здесь? В Соединенных Штатах?

– Да. Она здесь уже год. Сначала ее послали в Миннеаполис для переобучения, а сейчас она опять в Нью-Йорке.

– А Марио?

– О нем ничего нет.

– У тебя есть адрес?

– И телефон. Она работает в клинике.

Он бросил трубку, забыв даже поблагодарить Хенни. Отложив лежавшие перед ним документы, он подумал о случайности, непредсказуемости всего. Миллионы, шесть миллионов мертвы, а Илзе жива. И он подумал, вспомнив их несколько пролетевших дней, ветер в горных лесах, глиняную печку в углу, что в других обстоятельствах, не родись они на разных континентах, Илзе, возможно, стала бы единственной для него. Кто мог сказать? Все непредсказуемо, случайно…

И он поднял трубку. Тот же ужас, который владел им перед встречей с Ли несколько дней назад, снова охватил его. Вернуться назад, в потерянное время…

Пауза наступила после того, как он назвал себя.

– О! – сказала она, – я думала, что ты умер.

– Почему, что дало тебе повод…

– Потому что, когда я приехала в прошлом году, я позвонила в твой офис и мне сказали, что ты ушел на войну и не вернулся домой, так что я поняла…

– Нет, нет. Я оставался там потому что, ну, потому что думал, что могу быть полезным, и не чувствовал себя готовым вернуться домой. Но давай лучше говорить о тебе.

– С чего начать? Когда я вышла из лагеря, там был комитет. Нас отмыли, вывели вшей и одели. А потом помогли с документами, так что подошла моя очередь в квоте. После стольких лет, таких страшных лет подошел мой номер.

Поль все-таки спросил:

– А Марио?

– Умер. Нас разделили в поезде. Я больше не видела его.

Обыденность ее слов была ужаснее, чем поток слез. В ушах Поля звенело: «Марио умер. Умер. Умер».

– О, – произнес он, – мне хочется увидеть тебя, Илзе. Когда я могу это сделать? Где?

– Завтра я кончаю рано. Приходи, выпьем кофе. Я живу в Вашингтон-хейтс.

Он почувствовал грусть и гнев одновременно.

– Я буду. В четыре часа.

На нижних этажах были магазины, прачечная, парикмахерская, мясная лавка и портняжная мастерская, наверху располагались квартиры. Поль поднялся по темной лестнице и позвонил. Она, должно быть, ждала его, потому что дверь открылась сразу.

– Вот и ты. Это действительно ты, – говорила она и обнимала его.

Он прижал ее, успокаивая, гладя по волосам. Когда она отступила, в ее глазах были слезы.

– Ты единственное человеческое существо, оставшееся от прежнего мира! Единственное!

– Больше никого из Европы? Здесь в округе так много из беженцев!

– Но никого из знакомых. Так что, видишь, это было настоящее чудо… – Она вытерла глаза. – Но хватит об этом. Есть кофе, и вчера я испекла струдель. Садись. Я буду через минуту.

Пока она суетилась в кухоньке, он огляделся. В комнате было мало мебели, и то явно подержанная; на окне стояли пышные зеленые растения, ряды книг на полках. За это короткое время она уже начала собирать библиотеку.

– У меня было странное чувство, когда я сейчас наливала кофе, – сказала она, внося поднос. – Я вспоминала, что, когда мы встретились во второй раз, ты пришел ко мне домой и тоже пил кофе. Ты оглядывался, как сейчас, и что-то сказал о фотографии Марио. Знаешь, у меня не осталось даже фотографии. Только здесь. – И она коснулась лба.

Что мог он сказать? Погибли миллионы молодых людей. О том, что произошло, напишут тома, но в них не сможет раскрыться вся правда.

– У меня нет слов утешения, – сказал Поль.

– Иногда я пытаюсь убедить себя, что это к лучшему, что мой сын не остался жить. Они что-то сделали с ним в том первом лагере. Он так и не пришел в себя после этого.

На улице внизу загудела пожарная машина, затопали по лестнице дети, возвращая их от воспоминаний к действительности.

– Но, несмотря ни на что, ты не постарела.

Но изменения были – Полю показалось, что в ее лице появилось что-то новое, оно стало мягче, не такое уверенное. Страдание, понял он. Оно очищает.

– Как твои дела, Поль?

– Так же.

– А твоя жена?

– То же.

И внезапно он выпалил:

– Я не могу покончить с этим, видишь ли. Я ей нужен. Она по-своему любит меня.

– Да, мы можем любить людей, которые не подходят нам, а мы им.

Ему надо было высказаться, сказать то, что никогда никому не говорил:

– Она слабая… у нее столько болезней… мигрень, нервы.

– Она ничего не может поделать. Поверь мне, такие люди совсем не получают удовольствия от своего состояния.

– Говоришь как доктор.

– Я и есть доктор. Нет, ты не можешь убить ее. Ты достаточно принес ей вреда, женившись без любви.

– Я слишком хорошо это понимаю.

– В этом мире и так достаточно боли…

– Да, Илзе…

– О, Поль, я вспоминала тебя много раз! Мне так много хочется у тебя спросить. Та, другая женщина, Анна? Ничего, что я спрашиваю?

– Ничего. Но рассказать тебе нечего. Ничего не изменилось.

– Жаль.

Реплика озадачила его, и он не ответил на нее.

– Мы будем встречаться?

– Конечно!

– Когда ты сможешь. Я понимаю, что есть затруднения.

– Совсем нет. Сколько захотим. Так я позвоню тебе через день или два.

Через несколько недель наступил солнечный прохладный июнь. Шарманщик играл неаполитанскую песню, люди покупали герани в горшках, и продавцы мороженого звенели своими колокольчиками. Заворачивая за угол перед храмом, Поль подумал, что, как бы то ни было, это веселый день для свадьбы.

Тем не менее он слегка волновался.

– Ты уверена, что хочешь пойти? – спрашивал он Илзе в третий раз.

– Конечно.

Он посмотрел на нее с одобрением. Она была хороша в жемчужно-сером шелковом костюме и шляпе с желтыми цветами. Ее волосы были, как всегда, зачесаны назад, открывая лоб, который начал приобретать прежнюю ясность. А ее темные глаза, слегка раскосые, немного восточные, были радостны.

Он порекомендовал ей покупать одежду у Ли.

– Но мне ничего не нужно, – возражала Илзе. – Я ношу белый халат пять с половиной дней в неделю.

Она была поражена, очутившись в магазине Ли:

– Это место не для меня. Эти вещи стоят слишком дорого.

Поль успокоил ее:

– Предоставь это мне. Хозяйка – моя родственница.

Вряд ли ему надо было что-то говорить Ли, которая, помня историю Илзе, со всей своей щедростью начала подбирать для Илзе гардероб.

– Вот что значит принадлежность к высшему обществу, – докладывала она Полю по телефону. – О, Поль, она мне понравилась.

Поль согласился, немного забавляясь. Действительно, высшее общество. Мариан бы сказала, что всегда можно отличить человека из высшего общества, особенно с европейским образованием.

Сейчас он говорил:

– Интересно, сколько они пробудут внутри? Пальцы Илзе нащупали его пульс.

– У тебя бешеный пульс. Но как ему не быть таким?

Он не собирался заходить внутрь, хотя мог бы проскользнуть незамеченным в конец храма. Но ему не хотелось рисковать, он знал, что сможет смутить или Анну, или Айрис в такой день. Он просто постоит на тротуаре, пока жених с невестой не уедут в лимузине, который уже ожидал их на обочине.

Двери квадратного каменного здания, у которого они сейчас стояли, были закрыты. Он мог только представить себе двух молодых людей перед открытым Ковчегом, прекрасные древние слова, как жених разбивает каблуком бокал, поднятую фату и поцелуй.

Его там не было. Поль ясно понимал, что независимо от того, что могло бы еще произойти, между ним и его дочерью никогда не могло быть правдивых отношений. Человек, который воспитал Айрис и повел ее к алтарю в этот день, был ее отцом.

Опустив глаза, он неожиданно увидел под завернувшимся рукавом Илзе цифры, отпечатанные на ее белой руке. Это напомнило ему… Вот она действительно потеряла свое дитя. В присутствии такого горя он почувствовал себя немного пристыженным.

Через мгновение двери распахнулись, стала слышна ликующая музыка большого органа. Появилась невеста со стройным мужчиной во фраке, Поль едва ли видел его: все его внимание было обращено на Айрис. А она смеялась чистым звенящим смехом, подбирая пышные юбки; они сели в длинный черный автомобиль и уехали.

Благослови тебя Господь, Айрис. Пусть будут мир и любовь в твоей жизни, мысленно пожелал он.

Небольшая толпа любопытных, которая собирается неизвестно откуда поглазеть на невесту, смешалась с людьми, вышедшими из храма. Поль спрятался среди них, ожидая выхода Анны.

А, вот она! Она провожала глазами автомобиль, увозивший ее дочь. На ней опять было розовое, в волосах цветы. Она выглядела так же молодо, как ее дочь.

Потом он заметил мужчину рядом с ней. Тот обнимал Анну за талию. И Анна подняла на него глаза. Полю было видно, как они улыбаются друг другу. Он подумал, что первый раз он видит их вдвоем, но внезапно вспомнилось: это не первый раз, второй…

Давно, когда Анна ждала ребенка, хотя он об этом не знал, он сидел в своей машине и смотрел, как Анна и ее муж шли к дому, где они жили, пока не разбогатели… Как он трепетал тогда, как билось его сердце!

Сейчас они что-то говорили друг другу. Мужчина наклонился к ней, сама его поза раскрывала его отношения к жене. У них была своя жизнь. И какое он имеет право вмешиваться в нее?

Сильная боль, пронзившая его сердце, вдруг отпустила, и он почувствовал необыкновенное облегчение. Да, да! Она была первой любовью и по-своему, возможно, единственной. Но ведь жизнь продолжается, и он не должен жить прошлым.

– Это Анна, да? – прошептала Илзе. – Очаровательная, Поль. Какая очаровательная!

Он долго смотрел, как Анна с мужем садились в машину.

– Сейчас! – громко произнес он.

– Что сейчас? – удивилась Илзе.

– О, прогулка, обед со мной, если ты свободна сегодня.