… А если так, отвергнем домогательства брюнета с соседнего шезлонга, ностальгически завернемся в длиннополую рубашку и будем ждать трель мобильника. Вслед за которой из дождливой Москвы долетит самый солнечный в мире голос: «Я люблю тебя. Возвращайся». Поверьте, ради этого стоит время от времени отдыхать одной.

_____

МОЯ ЛЮБОВЬ

Мы познакомились года четыре назад, и я пропала. Великолепно сложенный, элегантный, с гордым профилем и пламенным сердцем, умный, сильный, стремительный — он был воплощением мечты. С тех пор мы неразлучны. Конечно, возраст берет свое, и знакомые осторожно намекают: пора бы подыскать тебе кого-нибудь помоложе, но от очертаний его мощного, литого тела у меня по-прежнему захватывает дух. К тому же теперь я в полной мере могу оценить столь редкое для мужчин снисходительное, поистине нордическое спокойствие…

В данную минуту он стоит под моим окном и, наверное, не догадывается, как я его люблю. Это мой автомобиль.

Треть жизни мы проводим в постели. Еще треть — на работе. Оставшееся время — в пробках, составляющих наш путь от точки П к точке Р и обратно. В списке VIP-персон современной женщины стальной (или даже оцинкованный) конь занимает верхнюю строку наравне с мужем и начальником. Более того, зачастую автомобиль — единственный мужчина, на которого мы действительно можем положиться. Этот вечный Ромео всегда под балконом и готов служить нам хоть днем, хоть ночью, пока хватает на то его лошадиных силенок.

Как всякое высокоразвитое существо, хорошая машина непременно имеет пол. Мой «швед» и обликом, и нравом — стопроцентный мужик. Все терпит, все прощает, в дороге практически никогда не ломается, если что — кряхтит, но тянет в гавань: ладно уж, никудышная, довезу… До него у меня была «немка», девица, собранная точно по моему образу и подобию — с теми же изъянами характера. Некоторое время мы состязались, кто кого перекапризничает, а потом решили расстаться.

Человек и машина образуют пары дружеские — то есть девочка с девочкой (с малолитражкой), мальчик с мальчиком (с джипом), либо эротические: женщина за рулем крупного, представительского авто и мужчина, нежно оберегающий свою «ласточку»… Люди, которые в дружбу не верят (вроде меня), а верят только в секс, подозревают, что в однополых союзах и мужчины, и женщины достраивают, доводят себя за счет автомобиля («Смотри, какой у меня большой…», «Смотри, какая я хрупкая и беззащитная…»). Широко известен рекламный прикол уникального продукта для мужчин: «Вы страшный? Лысый? Толстый? Тупой? Не отчаивайтесь! Специально для вас на рынке появился новый продукт! Номер один в мужской красоте! Спрашивайте в лучших магазинах!..» И развернутый постер S-шестисотого «мерса».

Пол машины определить почти так же легко, как пол человека. Причем не все здесь зависит от объемов кузова и двигателя. Скажем, в семействе «БМВ» мужики действительно начинаются с пятой модели, а «тройка» — явная девушка. Но «мерин», даже маломощный, в моем представлении всегда «он». Так же, как «вольво» любой крутизны — очень красивая женщина. «Крайслеры», «роллс-ройсы» и «лексусы» — джентльмены либо самцы, «пежо» и «рено» — дамы (француженки). «Авдеичи», «ниссаны», «тойоты», «форды», «фольксы» и «опели» делятся на Инь и Ян в зависимости от величины. SAAB-9000 (или 9.5) — роскошный мужик, 900 (или 9.3) — мальчишка-недоросток…

Для женщины сесть за руль — все равно что потерять девственность. Сразу раздвигаются горизонты новой жизни — с неземными удовольствиями и дополнительной порцией ответственности. Как в сексе, так и в вождении заповедь номер один: будь осторожна! Особенно, когда придет настоящий кайф. Который ждать себя не заставит.

Автомобиль — это прежде всего великая свобода. Свобода приехать на свидание и покинуть его, когда вздумается. Свобода выбирать себе, если хочется, безлошадного партнера: с возрастом мы понимаем, что любовник должен быть роскошью, а не средством передвижения. Зато как приятно умыкнуть своего мужчину и увозить его в даль светлую, пока он с пассажирского места тянет ладонь к твоей рабочей водительской коленке… Что касается секса в авто, все мы грешили этим по юности, но я не знаю ни одной женщины, которая инициировала бы занятия любовью на сиденьях собственной машины. Просто к тому моменту, когда мы обзаводимся личным транспортным средством, мужчина, не располагающий даже кроватью, нам уже не пара…

Женский автомобиль часто становится объектом ревности. Помню, как я лирически обмахивала снежок с капота, а мой главный человек притоптывал рядом, размышляя вслух: «Вот, если бы меня кто-нибудь так любил…». Пришлось и по нему пройтись щеткой. А что делать, если я люблю их обоих?

_____

ИНФУЗОРИЯ С «ТУФЕЛЬКОЙ»

Иногда мне кажется, что московские автотрассы заполонены исключительно женщинами. Был, правда, случай, когда в семь утра я, направляясь в бассейн, стояла под светофором и азартно подпевала своему приемнику: «У нее глаза! Два брильянта!! В три карата!!!», отбивая ритм на руле, а, оглянувшись, увидела вокруг вытянутые, хмурые спросонья сплошь мужские физиономии… Но в разгар дня мы рассекаем по городу с видом заправских водил. Нас много. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы.

В дороге, как и на работе, глупо требовать снисхождения к своему полу. Поэтому лично я против «туфелек» на заднем стекле. Джентльмен и без того галантно мигнет фарами, понадеясь, что вы сделаете ему за это ручкой, а для гендерных автошовинистов «туфелька» — лишний повод высказаться насчет «марусь», «пипеток» и того, что, мол, раньше у России были две беды — дураки и дороги, а теперь одна — дуры на дорогах. Хотя я уже привыкла: если кто-то болтается передо мной, как тюльпан в проруби, устраивая слалом среди канализационных люков, — это точно мужчина. Бережет стальную подвеску, рискуя растрясти свою…

Водить машину для женщины крайне полезно. Искусство управлять пригодится ей, когда она наконец прибудет к точке назначения — к любви. Не манипулировать, боже упаси, а именно управлять отношениями, действовать слаженно и чувствовать партнера. Автомобиль и мужчина — практически одно и то же. Научившись грамотно обращаться с первым, вы преуспеете и со вторым. У мужчины должно быть вдоволь высокооктанового бензина (вкусной еды) и масла (елея на душу). Держать его предпочтительнее в теплом гараже — почти наверняка утром найдешь там же, где оставила накануне. Обязательна регулярная профилактика в хорошем сервисе — чтоб он был у вас здоровенький…

Вот некоторые ПЛД, Правила любовного движения. Резко не тормози: у них это называется «динамить». Вовремя мигай поворотником, если хочешь что-то изменить. Учись ездить задом, то есть искать компромиссы. Паркуйся так, чтобы занимать только одно стояночное место, одного партнера. Держи оптимальную дистанцию — не слишком близкую, чтобы ему не захотелось оторваться, и не очень большую, чтобы между вами не вклинилась какая-нибудь наглая разлучница. Не устраивай подставы. Юбка шириной в ладонь, а потом — ах, он меня изнасиловал; или секс без предохранения и — я беременна, женись, подлец!.. — это недостойно. По возможности не езди под «кирпич», то есть не связывайся с окольцованными. Но если уж связалась, гони, может, проскочишь…

Как женщина бывает порой дешевле собственной шубы, так мужчина не всегда соответствует машине, которой обладает. Видали мы и тупой, что голова, что задница, «запор» за рулем «Брабуса», и роскошный, сладкий — ту лав, ту кис — лакированный и лощеный «лэндкрузер» в салоне занюханной «Волги». Однако на какую-нибудь модель наземного транспорта непременно смахивает даже убежденный пешеход. Или подземного, если речь о представителях андеграунда…

«Жигули»-классика. Компанейский парень, чья жизнь доверху набита многочисленными приятелями. Под их балластом она проседает и царапает днищем об асфальт. Бесперспективен. Нуждается в освежителе воздуха.

ВАЗ, начиная с восьмой модели. Собран из дешевых понтов и нездорового соперничества. Отчаянный хвастун. На ходу резину рвет.

«Волга». Через раз подполковник в отставке. Отпуск использует, чтобы делать ремонт, по выходным строит дачу. Предназначен, в основном, для грузоперевозок. С человеческим фактором проблемы.

Иномарка средней руки. Мужчины, с которыми мы предпочитаем иметь дело. Достоинств больше, чем недостатков.

Джип. Известны две разновидности: бычара и хам либо рафинированный красавец, благоуханный и улыбчивый. Мечта во плоти.

Авто с мигалкой. Актер или телезвезда средней руки. Преувеличенно жестикулирует, громко хохочет — в общем, «берет на себя». Вокруг образуется дискомфортная карантинная пустота, где одиноко вертится наивный жигуль или джип-бычара — с целью взять автограф для своей девушки…

Лимузин, он же членовоз. Филипп Киркоров.

«Ока». Полтора метра в прыжке с шестом. Колесики микроскопические, все остальное — тем паче… Бьет на жалость крупных женщин и зачастую весьма в этом преуспевает.

Ну еще, пожалуй, «Газель». Бузотер и раздолбай. Под глазом фонарь, на брюках след от чужого ботинка. Из разряда общественного, то есть совсем уж дешевого транспорта — трамвай. Существо от природы косное, угрюмое. Возмущенно звенит по любому поводу с утра до ночи. Уверен, что все сговорились мешать ему, хотя всем мешает только он…

Обычно годам к тридцати мы обзаводимся «кенгурятником», дабы сметать со своей дороги все лишнее. Всех мужчин, которые нам не нужны. Может, это и плохо, но другого способа избежать глупых ситуаций не существует. А после тридцати на глупые ситуации жалко времени.

Для общения с мужчиной необходимы: домкрат — чтобы оторвать его от дивана, трос — тянуть за собой, аптечка — когда он доведет вас до нервного истощения, знак аварийной остановки — если сил ваших больше нет, ну и запаска — вариант отступления… Единственная неприятность: на мужика нельзя установить сигнализацию. Он нипочем не заорет, если какая-нибудь нахалка попытается его угнать. Так что смотрите в оба.