Вотъ они достигли первыхъ домовъ въ деревнѣ. Бѣлый сообразилъ, что борьба теперь только начинается и удвоилъ быстроту бѣга; уже они были у дверей булочника, какъ вдругъ мальчики, выходившіе изъ школы, повернули изъ переулка на улицу, еще прыжокъ, и Бѣлый очутился передъ дѣтьми. Гансъ бросился къ лошади. Завязалась страшная борьба; человѣкъ и животное съ грохотомъ ринулись на землю, въ двухъ шагахъ отъ разбѣжавшихся съ крикомъ мальчиковъ. Гансъ сейчасъ же всталъ опять на ноги, но лошадь все еще лежала. Во время бѣшенаго бѣга съ горы, волочившееся за ней дышло изранило ей всѣ ноги, а теперь она упала головою на острый камень и лежала какъ мертвая. Изъ глубокой раны надъ глазомъ струилась кровь и, смѣшиваясь съ грязью, окрашивала землю.

Мужчины и женщины всѣ выбѣжали изъ домовъ; кругомъ ихъ жались испуганные дѣти.

– Бѣдное животное! – раздавалось изъ устъ каждаго; о Гансѣ никто не подумалъ; всѣ только попрекали его, что онъ могъ такъ изувѣчить несчастную лошадь.

– Лучше помогите мнѣ поднять на ноги Бѣлаго, – сказалъ Гансъ.

Никто не шевелился, только Анна, которая тоже прибѣжала туда и принесла ушатъ воды изъ сосѣдняго колодца, начала обливать водою голову лошади. Она при этомъ все продолжала плакать, но на Ганса не взглянула ни разу.

– Ахъ, ты живодеръ, разбойникъ! – раздался, внезапно, охриплый отъ ярости голосъ.

Булочникъ уже давно сидѣлъ въ шинкѣ и запивалъ досаду, возбужденную въ немъ споромъ съ женщинами. Онъ сейчасъ только узналъ, что случилось и прибежалъ безъ шапки, весь въ мукѣ, но только на этотъ разъ онъ не держалъ рукъ въ кармаиахъ, а поднималъ кулаки къ самому носу Ганса, осыпая его ругательствами, между которыми съ особенною любовью повторялъ слово: «живодеръ».

– Я самъ весь исцарапанъ, – сказалъ Гансъ.

Это было правда. Платье на немъ было изодрано, руки въ крови, пылающее лицо все забрызгано грязью.

Онъ всякому разумному человеку долженъ былъ внушить состраданіе; но такого человѣка не нашлось въ толпѣ, за исключеніемъ, можетъ быть, Анны, голосъ которой, во всякомъ случаѣ, не имѣлъ бы вѣсу, если бы даже она (чего она не сдѣлала) и возвысила его въ пользу Ганса.

– И по дѣломъ тебе, Шлагтодтъ, сорви-голова! – закричалъ булочникъ и поднесъ опять кулаки къ носу Ганса.

– Если я сорви-голова, то берегитесь! – сказалъ Гансъ. – Вы сами заварили кашу, сами и расхлебывайте ее!

Этотъ упрекъ былъ слишкомъ справедливъ, чтобы не довести до крайности бѣшенство Гейнца; онъ замахнулся на Ганса, но прежде чѣмъ опустились его руки, онъ уже лежалъ на землѣ рядомъ съ лошадью въ кровяной лужѣ.

Минуту спустя лошадь, трясясь всѣмъ тѣломъ, вдругъ поднялась на ноги.

– Подымайте теперь Гейнца, – сказалъ Гансъ, проходя черезъ толпу, среди которой никого не нашлось, кто бы рѣшился поднять руку на долговязаго Шлагтодта, однимъ ударомъ уложившаго на земь толстаго булочника.

VIII.

Для Ганса было большимъ счастіемъ, что его физическая сила внушала такое почтеніе, иначе, слѣдующій день не обошелся бы безъ непріятныхъ столкновеній, до такой степени всѣ деревенскіе жители были предубѣждены противъ бѣднаго малаго. Что онъ не хотѣлъ предоставить Бѣлаго собственной судьбѣ, съ опасностью жизни бросился между дѣтьми и разъяренной лошадью и, отвративъ этимъ большое несчастіе, не желалъ, чтобы за этотъ поступокъ его отколотили въ глазахъ всей деревни, – объ этомъ не подумала ни одна душа, по-крайней-мѣрѣ, никто не посмѣлъ этого высказать.

Теченіе общественнаго мнѣнія было противъ него и всѣ находили выгоднымъ и удобнымъ плыть по этому теченію. На Ганса взводили обвиненіе за обвиненіемъ; не было такого преступленія, которое не приписали бы ему. Онъ былъ волокита, пьяница, живодеръ, лѣнтяй: – послѣднее заключали изъ того, что его никто не хотѣлъ нанимать въ работники. Нѣтъ сомнѣнія, что онъ занимался браконьерствомъ, которое, по словамъ лѣсничаго Бостельмана, все еще продолжалось. Можетъ быть, онъ одинъ и совершилъ всѣ эти лѣсныя кражи. Между тѣмъ, осужденный общественнымъ мнѣніемъ, Гансъ велъ во всѣхъ отношеніяхъ невеселую жизнь. Какъ онъ ни привыккъ легко относиться ко всему, но всеобщая несправедливость въ отношеніи его, нечувствовавшаго за собою никакой вины, сильно терзала его. Онъ теперь по цѣлымъ часамъ – времени у него было довольно – просиживалъ въ своей бѣдной горенкѣ, подъ самой крышей, съ пустой трубкой въ рукахъ, – табакъ у него весь вышелъ, а купить новаго было не на что, – и на досусѣ размышлялъ, почему свѣтъ такъ золъ и такъ глубоко испорченъ, что не можетъ оставить въ покое честнаго малаго? Сто разъ въ день приходило ему на умъ, когда ему отказали даже на фабрикѣ, по приказанію благочестивого управляющего, плясавшего по дудкѣ пастора: не взять ли ему на плечи свой узелокъ, – онъ былъ не тяжелъ – и не поискать ли счастія въ другомъ мѣстѣ? Но одного взгляда въ окно достаточно было, чтобы разсѣять всѣ эти планы путешествія.

А между темъ видъ изъ окна былъ неутѣшителенъ. Осенній дождь сбивалъ послѣдніе пожелтѣвшіе листья съ тополей и гнулъ ихъ стройныя верхушки. На горахъ навись туманъ и застилалъ Ландграфское ущелье. Все, что виднѣлось вокругъ, люди и животныя – все имѣло кислый и угрюмый видъ.

Но Гансъ не обратилъ бы на это вниманія, если бы зналъ, что дѣлается въ домѣ школьнаго учителя, а главное, если бы онъ смѣлъ предположить, что тамъ все обстоитъ благополучно. Но какъ ему было узнать это? Греты уже двѣ недѣли онъ не видалъ, не зналъ, что съ нею дѣлается, и даже, въ деревнѣ ли она. Разспрашивать о ней ему не хотѣлось, да, и спросить было нельзя, не возбудивъ подозрѣнія. До тѣхъ поръ откровенный, прямодушный, Гансъ сдѣлался вдругъ скрытнымъ и недовѣрчивымъ.

Наконецъ ему пришла мысль обратиться къ Клаусу, отъ котораго онъ имѣлъ послѣднія свѣдѣнія о Гретѣ; но ему не удалось встрѣтить старика, который, по своему ремеслу, былъ постоянно въ разъѣздахъ. Самому же пойти къ Клаусу, не пользовавшемуся особенно хорошей репутаціей, онъ не рѣшался, тѣмъ болѣе, что ему становилось всегда какъ-то неловко въ присутствіи старика.

Но однажды вечеромъ дождь опять проникъ въ его горенку подъ крышей, а вѣтеръ, гудя и завывая въ Ландграфскомъ ущельи, доносился до пруда и покрывалъ его большими волнами. Гансъ собрался съ силами и прокрался изъ дому въ лѣсъ, съ такою таинственностью, какъ будто совершилъ самое тяжкое преступленіе. Онъ шелъ вдоль пруда, мимо шумящихъ тополей и нѣсколькихъ полуразрушенныхъ избушекъ, гнѣздившихся между прудомъ и подошвою Ландграфской горы.

Въ лѣсу онъ повернулъ налѣво, минуя деревню, пока не достигъ горной тропинки, служащей продолженіемъ главной деревенской улицы. Послѣдніе дома стояли уже въ лѣсу. Домъ Клауса была послѣднимъ изъ нихъ. Домомъ почти нельзя было назвать мазанку, полученную Клаусомъ въ наслѣдство послѣ отца. Это одноэтажное строеніе, съ высокой черепичной кровлей, такъ приткнулось къ утесу, что изъ лѣсу можно было прямо попасть на его крышу.

По ту сторону дороги протекалъ по каменистому руслу горный ручей. Выше въ лѣсу виднѣлась полуразрушенная мельница для выдѣлки гипса. Недѣли двѣ тому назадъ, ее арендовалъ за несколько талеровъ г. Репкѣ, усадьба котораго находилась на противоположномъ концѣ деревни. Владѣтель мельницы недавно умеръ и, исключая его сына, уже нѣсколько лѣтъ тому назадъ пропавшаго безъ вѣсти въ Америкѣ, никто не могъ заявить притязанія на эти развалины. Господа члены общины рады были отдать мельницу въ аренду, что, конечно, не мѣшало имъ подсмѣиваться надъ г. Репкѣ, который къ бездоходной костомольнѣ, скудному кирпичному заводу и жалкой почтовой станцiи прибавилъ еще гипсовую мельницу, где все балки на половину сгнили. Мельница была окружена высокими утесами и осѣнена мрачными соснами, – узловатые корни ихъ обвивали камни и, гнѣздясь въ разсѣлинахъ вмѣстѣ съ сыростью и морозомъ, производили въ нихъ трещины.

Ущелье представляло мрачную картину, – особенно въ этотъ суровый, дождливый ноябрскій вечеръ, въ который Гансъ, выйдя изъ лѣсу, увиделъ ее у своихъ ногъ.

Онъ остановился въ раздумьи, чтобы убѣдиться, не заблудился ли онъ, какъ будто онъ не нашелъ бы дороги даже съ завязанными глазами. Направо мельница, налѣво домикъ Клауса, еще шагъ и онъ на тропинкѣ.

Какой-то человѣкъ вышелъ изъ хижины, дверь которой находилась подъ самой крышей и была обращена лицевой стороной къ Гансу. Человѣкъ постоялъ ненного, осмотрѣлъ дорогу во всехъ направленіяхъ, потомъ быстрыми шагами направился къ мельницѣ, мимо того места, гдѣ Гансъ (самъ не зная зачѣмъ) притаился при появленіи его за стволомъ сосны. Онъ шелъ такъ близко, что Гансъ легко могъ бы его достать своей длинной рукой, и исчезъ въ зданіи мельницы. Онъ скоро вышелъ оттуда и направился налѣво въ лѣсъ, неся что-то на плечѣ, чего Гансъ въ темнотѣ не могъ разсмотрѣть.

Гансъ все еще стоялъ на одномъ мѣстѣ. Сердце его билось… Не Репкѣ ли это? спрашивалъ онъ себя и самъ себѣ отвѣчалъ: Почему же не быть тутъ Репкѣ? Но что онъ можетъ дѣлать у Клауса? Да почему же ему не ходить къ Клаусу? Вѣдь иду же я самъ къ нему? Но конечно, богачъ Репкѣ и бѣднякъ Гансъ, это странно, очень странно! Гансъ рѣшился не заходить къ Клаусу, но черезъ минуту онъ уже стоялъ у низенькой двери и стучалъ въ нее. Бѣшеный лай собакъ раздался изнутри и хриплый голосъ старика спросилъ:

– Кто тамъ?

– Я, Гансъ.

Отвѣта не было; но Гансъ слышалъ, что собакъ успокоили словами, а можетъ быть и пиньками; онѣ завыли и потомъ стихли.

Засовъ былъ отодвинутъ; въ полуотворенной двери показался сморщенный старикъ и ворча спросилъ:

– Что тебѣ надо?

– Я хотѣлъ съ вами переговорить.

Клаусъ отворилъ дверь, Гансъ согнулся и вошелъ; старикъ задвинулъ опять засовъ у двери. Гансъ сѣлъ на ящикъ, стоявшій вблизи, а старикъ, поправивъ пальцами фитиль столовой закоптѣлой лампочки, подошелъ къ низенькому очагу, гдѣ подъ желѣзнымъ котелкомъ былъ разложенъ огонь изъ сырыхъ сосновыхъ сучьевъ, и спросилъ: