— Откуда взялось это имя — Фанни Шелвуд?

— Вы сами сказали, что меня будут звать Фанни, тетя Кассандра.

— Ты умышленно прекословишь мне, Фанни, или просто безнадежно тупа? Я спрашиваю про фамилию.

— Дедушка сказал, что я буду носить фамилию Шелвуд, сразу после того, как меня привезли сюда.

— Верно. А ты когда-нибудь задумывалась, почему он так решил?

В детстве Франческа обрадовалась, узнав, что дедушка решил дать ей свою фамилию. Это позволило ей ощутить себя желанной в этом доме. Она смирилась с новой фамилией, как смирялась со всеми переменами в жизни. У нее и в мыслях не было доискиваться причин подобного поступка дедушки. Она отрицательно покачала головой.

— Он принял это решение потому, что, насколько мне известно, другой фамилии у тебя нет.

— Что?.. Не понимаю, о чем вы говорите, тетя Кассандра. В Сент-Марте меня звали Франческой Бодон.

— Франческой Бодон… — повторила тетя, пренебрежительно скривив губы. — Но какое право ты имела носить это имя?

Франческа была окончательно сбита с толку. Что имеет в виду тетя? Она покачала головой.

— Не знаю… Моим отцом был мистер Бодон…

Мисс Шелвуд всем корпусом подалась вперед.

— Ты не имеешь на эту фамилию никакого права, Фанни Шелвуд! Ни малейшего! Отцовская фамилия не для таких, как ты. Ричард Бодон не женился на твоей матери!

— Неправда! Мама с папой были женаты! — воскликнула Франческа в порыве гнева и обиды. Как смеет эта женщина судить о том, чего не знает? — Они были женаты, — чуть громче и увереннее повторила она. — Все звали маму «леди Бодон».

— Не смей повышать на меня голос, Фанни. Я этого не потерплю!

Последовала краткая пауза, во время которой Франческа пыталась побороть возмущение. Наконец она пробормотала:

— Они поженились. Вы лжете!

— Как ты смеешь сомневаться в моих словах? — Тетя с трудом сумела взять себя в руки. — Боюсь, тебе придется в них поверить. А если ты не научишься владеть собой, я откажусь нести за тебя какую бы то ни было ответственность. Подумай, что будет с тобой? Скорее всего, пойдешь по стопам матери. Вспомни, сколь губительными оказались последствия ее поступков не только для нее, но и для тебя.

— Это неправда, — упрямо возразила Франческа. Несмотря на вызывающий тон, ее охватила паника. Она не до конца понимала значение слов тетки, но мрачные предсказания ужаснули девочку. В соседней деревне одна девушка родила, не будучи замужем. Все сторонились ее, называли бранными словами — не только ее саму, но и ребенка. Не может быть, чтобы милая мама была такой же, как Тилли Сефтон! — Нет, нет! — выпалила Франческа, вновь повышая голос.

Мисс Шелвуд оборвала ее:

— Прекрати перечить мне! Что ты смыслишь в жизни, негодная девчонка? Твою мать звали леди Бодон из жалости… — в голосе тети Кассандры засквозило презрение, — потому что не хотели оскорбить ее. Со стороны людей это была ничего не значащая любезность!

Франческа промолчала, а мисс Шелвуд продолжила:

— Можешь обманывать себя, сколько пожелаешь, Фанни, но попробуй только еще раз бросить мне в лицо обвинение во лжи! Что случилось после смерти твоей матери? Может, отец оставил тебя при себе, как поступил бы любой настоящий отец? Нет, он этого не сделал. Он живо отправил тебя в Англию, и мы, родные твоей матери, были вынуждены дать тебе кров и нашу фамилию! Скажи, часто ли ты получала вести от отца с тех пор, как покинула Вест-Индию? Ни разу? Вот именно: он не навещал тебя, не присылал ни писем, ни денег, ни подарков — даже ко дню рождения. В чем же дело, Фанни?

Франческа вновь не нашлась с ответом. Ей было нечего сказать в свою защиту. Молчание отца больно ранило ее, она часто задумывалась, почему он так жестоко обошелся с ней, но дедушка раз и навсегда запретил ей упоминать даже имя Бодон.

Довольная своей победой, мисс Шелвуд продолжала:

— Как видишь, Фанни, брак для тебя маловероятен. Надеюсь, теперь ты согласна? Посуди сама — что ты сможешь предложить респектабельному мужчине? У тебя нет ни состояния, ни честного имени, и, будем говорить начистоту, тебя не назовешь даже миловидной. Но пока я жива, ты можешь оставаться здесь, со мной.


Даже теперь, четырнадцать лет спустя, Франческу возмущала жестокость, с которой тетка выложила ребенку всю подноготную. Это все равно, что раздавить каблуком нежную, беспомощную бабочку. Долгое время после этого разговора Франческа засыпала, обессилев от слез, или лежала без сна, вспоминая о том, как ей жилось с мамой и Мадди в Вест-Индии. Она старалась припомнить все, что могло бы опровергнуть слова тети. Но аргументов не находилось.

Отец всегда оставался для нее туманной фигурой на заднем плане, особенно после того, как мама захворала и перестала выходить из уютной, просторной спальни с трепещущими на ветру белыми шторами. В то время единственной компаньонкой Франчески оставалась Мадди, которая поклялась никогда не расставаться со своей юной подопечной.

Разумеется, Мадди пришлось уехать, когда тетя Кассандра дала ей расчет. Да, это сделала тетя, а не дедушка. Вспоминая о расставании с Мадди, Франческа по-прежнему ощущала острую боль в сердце. Она цеплялась за юбки Мадди, словно пытаясь силой удержать няню в Шелвуде, умоляла дедушку и даже тетю остановить ее. Но Мадди все равно пришлось покинуть поместье.

С возрастом Франческа смирилась с суровой правдой, касающейся ее происхождения, но лишь потому, что не видела причин, по которым тетя выдумала бы историю, запятнавшую репутацию всего рода Шелвудов. Смириться с тем, что она бедна и дурна собой, оказалось гораздо легче. Так утверждала не только тетя — все считали, что Франческа очень похожа на мисс Шелвуд, рослую, угловатую женщину, бледную и худую как палка.

Франческа тоже была высокой, тонкой и бледной, и хотя глазами — зеленовато-серыми, а не темными, как у Шелвудов, — на тетю не походила, цвет собственных волос, такой же тусклый и неопределенный, как у мисс Кассандры, неизменно повергал ее в отчаяние. Как жалела Франческа о том, что не похожа на свою миниатюрную, жизнерадостную маму с ее густыми золотистыми кудрями, огромными бархатисто-карими глазами, в которых всегда плясали смешливые искры!

Прозвучавший над самой головой раскат грома вернул Франческу к реальности. Она посмотрела на небо. Низко над землей нависли хмурые тучи — откуда только они взялись? Внезапно совсем близко прозвучал сигнал рожка, и Франческа чуть не лишилась чувств от ужаса, когда, обернувшись, увидела мчащуюся на нее карету, запряженную четверкой лошадей. Спасаясь, Франческа отскочила на обочину, но не удержалась на ногах и скатилась по откосу в заросшую крапивой и осокой придорожную канаву, в которой, видимо, со вчерашней ночи застоялась дождевая вода.

Карета пронеслась мимо, и кучер с пронзительным криком осадил лошадей. Франческа лежала в канаве неподвижно, радуясь уже тому, что осталась жива, и прислушивалась к голосам, доносящимся с дороги. Разгоряченные лошади остановились не сразу. Вскоре на дороге послышались шаги. Кто-то вышел на обочину и заглянул в канаву.

— Ну что ты там застряла?

Старая шляпа Бетси сползла на лоб Франчески, поэтому девушка видела лишь пару длинных ног в кожаных штанах и отполированных до зеркального блеска сапогах.

— Карета тебя даже не задела, так что не притворяйся. Если живо выберешься из канавы и дашь мне убедиться, что не пострадала, то получишь шесть пенсов. Хватайся за трость!

О, этот голос! Прежде он не звучал так холодно и властно. Но приятный тембр и обертоны остались прежними. Нет, не может быть! Это немыслимо! Неужели судьба способна на столь злую шутку? Зажмурившись, Франческа молилась только об одном: чтобы память подвела ее.

Конец трости эбенового дерева коснулся ее руки, и она нехотя схватилась за него. Одним рывком ее вытащили из канавы на дорогу. В поле зрения Франчески оказались облегающий зеленый сюртук и элегантный жилет мужчины.

— Вот видишь! С тобой ничего не случилось. Но эти слова не успокоили Франческу. С растущей тревогой она вслушивалась в звуки знакомого голоса.

— Вот тебе шесть пенсов, и я прибавлю к ним еще пенни, если скажешь, ведет ли эта дорога к Уитем-Корту. Похоже, мы не там свернули.

Франческа судорожно сглотнула, попыталась что-то сказать, но из ее горла вырвался лишь сдавленный хрип. Судьба и вправду оказалась неимоверно жестока к ней! Собеседник еще не узнал ее, но если это произойдет…

— Ну, что молчишь? Язык проглотила? — Джентльмен придвинул Франческу к себе и, не успела она опомниться, быстро ощупал ее руки и ноги. — Все кости целы, — заявил он и, вытащив из кармана большой носовой платок, принялся брезгливо вытирать пальцы. — Так что, Мэри, или как там тебя зовут, прекрати притворяться — больше ты не получишь ни гроша. Ничего не добьешься, пока не скажешь, в какой стороне отсюда Уитем-Корт. — Его прикосновения были равнодушными и грубоватыми, словно он осматривал лошадь, и Франческа вспыхнула, внезапно охваченная яростью.

— Оставьте деньги себе, — произнесла она, сдвигая шляпу на затылок и возмущенно уставившись на собеседника. — Уместнее были бы слова извинения, хотя сомневаюсь, что услышу их. Не приходится ждать приличных манер от владельца Уитем-Корта или его гостей.

Прищурившись, мужчина с расстановкой произнес:

— Должно быть, произошла ошибка. Я принял вас за деревенскую девчонку… — Он окинул взглядом ее потрепанное платье и шляпку. — Впрочем, вполне объяснимое заблуждение, но… — Он вновь впился в нее взглядом. — Не может быть! И все-таки… скажите, не встречались ли мы прежде?

— Встречались, — сухо отозвалась Франческа, жалея, что не привыкла лгать.

— Ну конечно! В тот раз вы тоже промокли… вернее, мы оба. Еще бы! Разве можно забыть столь знаменательную встречу?

Он расхохотался, увидев, как негодующе нахмурилась Франческа, но тут же опомнился. На его лице появилось печальное выражение.