Я просто слишком устал от разочарований, чтобы сделать над собой усилие. Ее глаза сразу наполнились влагой – верный признак того, что я только что разбил ее сердце. Она пыталась сохранить самообладание и не позволить себе расплакаться.

– И поскольку я теперь не буду больше рисовать и писать, я хочу попытаться вновь забеременеть, – спокойно сказала она.

Опять? Разве двух неудавшихся попыток не достаточно? Но я только что сказал, что ей лучше отказаться от своей мечты, и я не мог разбить ее сердце дважды за одну минуту. Поэтому я пожал плечами и сказал:

– Хорошо… может быть, третий раз станет счастливым.

* * *

До этого мы бывали на приеме у акушера только во время или после беременностей, но никогда до. На этот раз Анна была вынуждена и полна решимости сделать все, что было в ее силах, чтобы выносить ребенка. Для этого она прошла обследование в женской консультации еще до того, как мы начали пытаться забеременеть. У нее взяли несколько анализов и провели ультразвуковое обследование. В конечном итоге женщина-врач высказала свой прогноз.

– У вас недоразвитая шейка матки, – заявила она, как само собой разумеющееся, как будто этим все и объяснялось.

– Такими же бывают и некоторые врачи, – пробормотал я себе под нос. Анна нахмурилась.

– Не обращайте внимания на моего мужа. Он тоже может быть недоразвитым.

Доктор отмахнулась.

– О, я не обращаю внимания. Мистер Брайт, недоразвитость шейки матки означает, что ей трудно выдержать вес плода. Почти треть всех выкидышей во втором или третьем триместре происходит по этой причине.

– Из-за чего это случается? – спросила Анна.

– Чаще всего трудно найти определенную причину. Но в вашем случае, похоже, всегда были некоторые пороки развития матки, вероятно, с самого рождения. Я видела в медицинской истории, что ваша мать умерла от рака шейки матки.

– Да, это так.

– Ну, может быть, это как-то связано с этим. Вероятно, вы унаследовали этот дефект, который теперь проявляется именно так. Надо непременно внимательно следить за своим здоровьем по мере того как вы становитесь старше. – В кабинете воцарилась тишина. Анна смотрела на меня, давая возможность нам обоим ощутить всю тяжесть плохих новостей. Наконец она задала тот вопрос, который, я знал, она обдумывала.

– Таким образом, у меня нет надежды завести ребенка?

– Ну, – сказала врач, – это, безусловно, связано с некоторыми сложностями. И большим риском. Но при определенной помощи, я думаю, у вас есть неплохой шанс выносить ребенка весь положенный срок. Никаких гарантий, конечно, но у нас на самом деле есть приличный процент успешного вынашивания. План заключается в том, что на сроке в четырнадцать недель будет проведен так называемый серкляж – ушивание шейки матки. Когда плод будет полностью сформирован, мы удалим швы. Это должно дать организму дополнительную поддержку, необходимую для того, чтобы доносить плод до тридцать шестой или тридцать седьмой недели. Этого будет достаточно.

Улыбка на лице Анны была полна надежд и оптимизма.

– Это лучшая новость за последнее время.

Обретя новую силу, Анна выложила хорошо продуманный план забеременеть, используя специальные диаграммы и графики, брошюры и стопки книг, рекомендованные OB. Шесть недель спустя она сделала тест на беременность. Результаты были положительными. Четырнадцать недель спустя доктор выполнил серкляж, который вызвал тревожное количество кровянистых выделений. Две недели спустя выделения прекратились. Через неделю кровянистые выделения возобновились. Через три дня после этого у Анны в третий раз произошел выкидыш. Еще через три недели Анна перестала плакать.

* * *

Последующие два года в Калифорнии были пугающе похожи на первые два. Я много работал, создавая себе имя в маркетинговой фирме, в то время как Анна упорно трудилась над тем, чтобы забеременеть. Дважды. Обе беременности закончились преждевременно. В конце концов, я думаю, мы оба впали в оцепенение из-за всего этого. В середине шестого года жизни там Анна разбудила меня поздно ночью. Было видно, что она плакала.

– Еще раз, – сказала она. Я перевернулся и протер глаза.

– Еще раз для чего?

– Я хочу еще раз забеременеть.

– Зачем? Мы же знаем, чем это закончится.

– Шесть – магическое число?

– Навряд ли.

Анна включила свет. Я думаю, для того, чтобы я видел, насколько она была серьезной. Потом она показала пальцем на картину, которая висела над кроватью. Один из нас обвивал своим телом земной шар.

– Ты сказал, что обыщешь весь мир, чтобы найти меня. В том месте, где я хочу находиться в этом мире, должны быть дети. Это та мечта, от которой я не готова отказаться.

Полностью проснувшись, я облокотился на руку, чтобы лучше видеть ее. Она была прекрасна, как всегда, но нечто в ней, в большей степени ее сердце, выглядело сейчас более хрупким, чем в прежние годы. Во многом это было результатом огромных потерь, которые она пережила, пройдя через пять выкидышей. У кого бы не было шрамов на сердце после такого? Но я знал, что часть ее обид была вызвана моими многочисленными мелкими и легкомысленными поступками. Такими, например, как уйти из дома, не поцеловав ее на прощание только потому, что я опаздывал, или остаться допоздна на работе, когда знал, что она ждет меня дома, или выбрать просмотр шоу, чтобы расслабиться после долгого дня, в то время как ей хотелось, чтобы я играл ей на гитаре. Маленькие вещи, которые я считал само собой разумеющимися и на которые не обращал внимания или просто забывал сделать. Иногда мелочи, когда суммируются, становятся не такими уж незначительными.

– Ведь ты не шутишь, правда?

Она кивнула головой и потом задала вопрос, который я хотел бы, чтобы у нее никогда не было повода задавать.

– Ты считаешь меня виноватой, Итан?

– В чем?

– В том, что я потеряла столько детей. Тебя это возмущает?

– Господи, нет!

– Ты никогда не задумывался о том, что если бы женился на другой, то уже сейчас был бы отцом?

– Конечно, нет. Я бы не хотел быть женатым на ком-то другом.

Она встретилась со мной глазами, как будто пытаясь поймать меня на лжи.

– Хорошо… – медленно произнесла она, – но даже если ты не хочешь быть женатым на ком-то другом, ты по-прежнему уверен, что хочешь быть моим мужем?

– Откуда такие мысли, Анна? Я люблю тебя, искренне и без затей. Я всегда любил тебя и всегда буду любить.

Она не мигая смотрела на меня, но, наконец, ее лицо расслабилось и мне показалось, что я уловил на нем след любимой улыбки.

– Ты обещал, что будешь исполнять серенады на гитаре. Это было единственное, что тебе надо было делать для того, чтобы сказать мне, что ты любишь меня. Но так как ты больше не играешь, я думаю, время от времени мне нужно слышать слова, подтверждающие, что ты меня любишь.

– Анна, мне очень жаль. Я люблю тебя, как ненормальный, даже если я должным образом не показываю вида и не говорю об этом. Я исправлюсь. Но, как я уже говорил раньше, я на сто процентов с тобой в этом вопросе. И если ты по-прежнему готова продолжать пытаться завести ребенка, то я все для этого сделаю.

Она притянула меня к себе и крепко обняла.

– Я надеялась услышать это от тебя.

Через месяц Анна оставила записку в гитаре, в которой сообщалось, что она беременна в шестой раз. Мы старались не слишком радоваться, узнав на собственном опыте, что чем больше надеешься, тем больнее бывает, когда надежды не сбываются. Анна обратилась к врачам только тогда, когда проходила с ребенком два месяца. В тот момент мы узнали, что эта беременность будет не такая, как предыдущие пять. Если не качественно, то, по крайней мере, количественно, если можно так выразиться.

– Близнецы! – крикнула Анна, когда я пришел домой после работы в день, когда ей делали УЗИ. – Тебе надо было отменить свои встречи и пойти со мной, Итан! Два маленьких сердечка бьются бок о бок прямо на экране.

– Ты шутишь.

Она не шутила. Анна протянула мне черно-белый снимок, на котором были видны признаки двух жизней, растущих внутри ее.

Принимая во внимание историю ее предыдущих выкидышей, плюс риск при вынашивании близнецов, врач предпринял дополнительные меры, чтобы обеспечить жизнеспособную беременность, в числе которых был назначен постельный режим, начиная с трех месяцев.

Лежать в постели весь день надоедает очень быстро, но Анна все это время пребывала в жизнерадостном настроении, убеждая себя, что конечный результат стоит того. Когда мы вступили в седьмой месяц, ее скромный оптимизм поменялся на обнадеживающий энтузиазм.

– На этот раз мы собираемся сделать это, не так ли? – спросила она однажды утром, когда я одевался на работу.

– Мы действительно собираемся стать родителями. С двумя младенцами мы будем самыми занятыми родителями в районе.

– Меня не волнует, даже если мы станем самыми занятыми родителями в мире. Не могу дождаться, – мечтательно сказала она. – И не только потому, что я устала сидеть в постели, как клуша. Я просто очень хочу видеть их, держать на руках и слышать их плач.

– Я тоже… минус плач.

– Да брось ты. После всего, что мы пережили, что может быть прекраснее, чем звук двух маленьких детей, кричащих во всю силу своих легких?

Тут она была права. Когда несколько лет слышишь слезные рыдания жены, оплакивающей детей, которые так и не появились на свет, крик двух малышей, требующих немного внимания, будет действительно желанным. Волнение родителей нарастало с каждым днем. Дедушка Брайт часто звонил, чтобы узнать, как идут дела. Зная, что Анна чувствует себя словно курица, запертая в курятнике, он время от времени аккуратно справлялся о ее душевном благополучии, но налицо были все признаки, что она переносит свое положение как истинный герой.

Октавий тоже часто звонил, чтобы удостовериться, что его маленькая девочка успешно выдерживает суровое испытание.