— Эта причина ничуть не хуже других.

— Но, скажи на милость, почему ты не обратился ко мне?

Джордж раскрыл было рот, чтобы объяснить, почему, но ничего не сказал. Франсис продолжала допрос:

— Это она хочет тут остаться? Или ты?

— Ни она, ни я. Селина ждет — не дождется, когда сможет вернуться домой, а я мечтаю от нее избавиться. Ситуация, кстати, вполне безобидная.

— Безобидная? Ты что, наивный младенец? Да это же все равно, что сидеть на пороховой бочке!

Джордж, ничего не ответив, сел, сгорбился, положил руки на стол и так сильно сжал кулаки, что костяшки пальцев побелели. Франсис всепонимающим жестом положила ладонь ему на руку, Джордж не пошевелился, но и руки не убрал. Франсис сказала:

— Позволь, я тебе помогу. Сегодня в семь вечера из Сан-Антонио улетает самолет в Барселону. Оттуда есть прямой рейс в Лондон — к полуночи она будет дома. Я дам ей денег на дорогу. — Поскольку Джордж не отвечал, она продолжала: — Дорогой, не нужно все усложнять. Я совершенно права, и ты это знаешь. Ей незачем дольше здесь оставаться.

Селина сидела на конце пирса спиной к дому и болтала ногами в воде. Джордж спустился с террасы, ступил на прогибающийся дощатый настил; его шаги были отчетливо слышны, но Селина не повернула головы. Он окликнул ее; она не ответила. Подойдя, он присел рядом с ней на корточки.

— Послушай. Нам надо поговорить.

Селина отодвинулась, низко склонилась к воде; волосы с затылка упали на лицо.

— Селина, постарайся меня понять.

— Вы пока еще ничего не сказали.

— Ты можешь сегодня вечером улететь в Лондон. В семь часов есть самолет; ты будешь дома к полуночи или, самое позднее, завтра утром. Франсис сказала, что заплатит за твой билет...

— Вы хотите, чтобы я уехала?

— Дело не в том, хочу я или не хочу. Надо поступать разумно. Я бы ни за что не оставил тебя в своем доме, если б не обстоятельства... Давай посмотрим на вещи трезво: Кала Фуэрте не место для такой девочки, как ты; бедная Агнесса наверняка сходит с ума от тревоги, и у нее есть для этого все основания. Тебе действительно лучше уехать.

Селина вытащила из воды свои длинные ноги, подтянула колени к подбородку и крепко их обхватила, словно боялась рассыпаться на тысячу мелких кусков.

— Я тебя не гоню... ты должна принять решение сама...

— Твоя приятельница очень любезна.

— Она хочет тебе помочь.

— Если я сегодня вечером улетаю в Лондон, — сказала Селина, — у меня не так много времени.

— Я тебя отвезу в Сан-Антонио.

— Нет! — воскликнула Селина с поразившей Джорджа горячностью и впервые повернулась к нему лицом. — Не хочу. Пускай кто-нибудь другой отвезет! Рудольфо... или я возьму такси... или еще как-нибудь. Неужели никого нельзя найти?!

Джордж попытался не показать, что ему неприятно такое слышать.

— Разумеется, но...

— Не хочу, чтобы вы меня отвозили.

— Хорошо. В конце концов, это не имеет значения.

— А в Лондоне я прямо из аэропорта позвоню Агнессе. И возьму такси. Она будет меня ждать. Дома.

Прозвучало это так, словно ее уже здесь не было, и каждый из них остался в одиночестве. Она — одна в самолете, одна в Лондоне, в холодном Лондоне, потому что после Сан-Антонио в любом месте покажется очень холодно; одна в телефонной будке, из которой будет звонить Агнессе. Агнесса давно заснула, потому что уже середина ночи, и не сразу проснется. Телефон будет трезвонить в пустой квартире, Агнесса встанет, наденет халат и пошлепает к телефону, зажигая по дороге свет. А потом нальет в бутылку горячую воду, приготовит постель, поставит греться молоко.

Но он этого всего не увидит.

— Что ты собираешься делать? — спросил Джордж.

— Когда вернешься в Лондон, я имею в виду. Когда все это будет забыто...

— Не знаю.

— У тебя нет никаких планов?

Селина медленно покачала головой.

— Придумай что-нибудь, — мягко сказал Джордж.

— Что-нибудь интересное.

10

В конце концов решено было обратиться к Пепе, мужу Марии, и попросить его отвезти Селину в аэропорт. Пепе не был профессиональным таксистом, но, если подворачивался пассажир, выгребал из своей старенькой машины пучки соломы, куриный помет и остатки продуктов и подкидывал случайно попавшего в Кала Фуэрте путешественника, куда тот пожелает. Джордж сел в «ситроен» и отправился к Пепе, а Селина, оставшись в Каса Барко с Франсис и Пёрл, начала готовиться к отъезду.

Много времени у нее это не заняло. Она приняла душ, надела любовно выстиранные Хуанитой брюки Джорджа, полосатую рубашку и эспадрильо, которые купила в лавке Марии. Свое замечательное джерсовое платье она уже отдала Хуаните на тряпки, а крохотный купальник без труда поместился в сумке. Вот и все. Селина причесалась, бросила пальто на спинку стула и нехотя, не испытывая никакого желания беседовать с Франсис, вышла на террасу, где та снова разлеглась в шезлонге. Глаза ее были закрыты, но, услышав шаги, она их открыла и, повернув голову, проследила, как Селина усаживается на ограду террасы к ней лицом.

— Все упаковали? — спросила она.

— Да.

— Быстро.

— У меня ничего нет. Чемодан пропал. Его по ошибке отправили в Мадрид.

— Такое случается сплошь и рядом. — Франсис села и потянулась за пачкой сигарет. — Вы курите?

— Нет, спасибо.

Франсис закурила.

— Надеюсь, вы не подумали, что я лезу в чужие дела и выгоняю вас из такого чудесного места.

— Нет. Мне все равно пора возвращаться. И чем скорее я попаду домой, тем лучше.

— Вы живете в Лондоне?

— Да. — И, сделав над собой усилие, Селина добавила: — В Куинс Гейт.

— Прекрасный район. Как вам понравился Сан-Антонио?

— Было очень интересно, — сказала Селина.

— Вы думали, Джордж — ваш отец.

— Я думала, что он может быть моим отцом. Но ошиблась.

— Вы прочли его книгу?

— Пока еще нет. Прочту, когда вернусь домой. У меня будет много свободного времени. — И, помолчав, сказала: — Она пользовалась большим успехом.

— Н-да, — буркнула Франсис.

— Вам не нравится?

— Да нет, книжка хорошая. Свежая, оригинальная. — Франсис глубоко затянулась, стряхнула пепел на каменный пол террасы. — Но больше он ничего не напишет.

— Почему вы так считаете? — нахмурилась Селина.

— Чтобы засесть за вторую книгу, нужна внутренняя дисциплина, которой ему не хватает.

— Джорджу сказали, что у него творческий застой.

— Милочка, это я ему сказала, — расхохоталась Франсис.

— Даже если вы полагаете, что он не способен написать вторую книгу, зачем было говорить о застое?

— Да он был в депрессии, а я хотела его подбодрить, объяснить, что не у него одного такое бывает. Джорджу незачем писать. Денег у него достаточно, а писательский труд жутко выматывает. Игра не стоит свеч.

— Но он должен написать вторую книгу.

— Почему?

— Потому что обещал. Потому что издатель ждет. Потому что это нужно ему самому.

— Чепуха!

— Вы что, не хотите, чтобы он писал?

— Неважно, хочу или не хочу. Я просто высказываю свое мнение. Понимаете, детка, я — владелица художественной галереи. Мне все время приходится сталкиваться с людьми искусства... с их темпераментами, настроениями... Джорджа творческой личностью я не считаю.

— Но что ему делать, если не писать?

— А что он делал до того, как написал «Фиесту в Кала Фуэрте»? Ничего. На острове Сан-Антонио очень легко ничего не делать и на все говорить «Mañana»[16]. — Она усмехнулась. — Не надо так ужасаться. Мы с Джорджем вдвое вас старше, а к сорока годам иллюзии и возвышенные мечты блекнут. К жизни не стоит относиться так серьезно, как в восемнадцать... или сколько вам там...

— Двадцать.

В голосе Селины зазвучали ледяные нотки, и Франсис обрадовалась, решив, что допекла ее. В первый момент, увидев девушку, она испугалась, но сейчас страх улетучился — ведь та уезжает и через какие-нибудь полчаса уже будет в дороге. А там аэропорт, Лондон, размеренная жизнь в Куинс Гейт, о которой Франсис ничего не знала и не желала знать.

Шум мотора возвращающегося «ситроена», которому сопутствовало менее впечатляющее покряхтыванье старенького автомобиля Пепе, нарушил напряженное молчание. Селина встала.

— Вот и такси.

— Отлично! — Франсис растоптала сигарету на полу. — Сейчас я вам дам деньги.

И полезла в сумку, но в эту минуту вошел Джордж, и она застыла с чеком в руке. Вид у Джорджа был ничуть не веселее, чем у Селины, но он только сказал, что Франсис напрасно подписала чек «Американ Экспресс»: Селине в Лондоне понадобятся стерлинги. Тем не менее она вручила его Селине со словами:

— Поменяете в аэропорту.

— Очень вам благодарна.

— Пустяки, — ответила Франсис. — Мне это только приятно.

— Я... я непременно их вам верну...

— Ну естественно.

— Где твои вещи? — спросил Джордж.

— В доме.

Джордж пошел за вещами; потом взял у Селины чек и засунул в самый глубокий внутренний карман ее сумки.

— Смотри, снова не потеряй. Я этого не переживу, — сказал он. Последние слова должны были прозвучать шутливо, но Джордж тут же о них пожалел: могло сложиться впечатление, что он не переживет, если Селина снова свалится ему на голову. И, чтобы сгладить неловкость, поспешно добавил: — Паспорт на месте? — Селина кивнула. — Ты уверена?

— Да, конечно.

— Пожалуй, пора ехать. У тебя не так много времени...

Селину выпроваживали: вежливо, но решительно. Ей никогда сюда не вернуться... Она медленно последовала за Джорджем в дом. Он взял ее светло-бежевое пальто и посторонился, словно хотел, чтобы она вышла первой. Франсис Донджен осталась стоять в открытых дверях террасы.