Ему принесли жареной рыбы, целую гору картофеля-фри, овощной салат, фарфоровый чайник, исходящий паром… Василий Кириллович с аппетитом набросился на все это, не прерывая беседы. Он говорил о своей библиотеке, о том, что иногда между людьми случаются недоразумения, но это ничего страшного… Говорил о Веленской, о погоде, о Москве, о том, как он провел зиму…

Жанна, не отрываясь, внимательно смотрела на него – как он жует, вытирает салфеткой вспотевшее лицо, подливает себе чаю, двигает светлыми бровями, моргает, снова жует, потом говорит, вытирает лицо новой салфеткой, снова жует…

– …так вот, я готов забрать все лишнее хоть сейчас. И я по-прежнему собираюсь заплатить, ведь в нынешнее время деньги никогда не бывают лишними!

– А, ты все о том же… – усмехнулась Жанна. – Ради бога, я согласна – тем более что не собираюсь устраивать из своего дома библиотеку. Знаешь, кого ты мне напоминаешь?

– Кого? – удивленно округлил Ремизов светло-серые, прозрачные глаза.

– Мою покойную бабку. Она тоже с утра до вечера ходила с томиком стихов, цитировала наизусть Ахматову и ведать не ведала, что ребенка давно пора накормить или там, например, уложить спать…

– Какого ребенка? – ошеломленно спросил Ремизов.

– Меня, кого ж еще! Вот так-то, Вася…

– Господи, вы… то есть ты голодна? – перепугался он, глядя на нетронутый салат Жанны. – Я сейчас тебе чего-нибудь закажу…

«…и еще он дурак. Глуп как пробка, – констатировала Жанна. – Просто восхитительно!»

– Не надо, – сказала она. – Лучше сделаем так… Поедем к тебе.

– По… почему ко мне?

– Можно и ко мне, – пожала она плечами. – Хотя нет, я не хочу домой. Я не хочу. Лучше к тебе…

Ремизов порозовел. Снова усиленно принялся вытирать лицо салфеткой.

– Я не понимаю… – пролепетал он.

«Еще и уламывать его приходится, этого первого встречного! – с тоской подумала Жанна. – Или, может быть, сконцентрироваться на втором встречном?..»

– Жанна Геннадьевна… Жанна… – Он взял ее руку в свои горячие ладони. – С вами… то есть с тобой что-то не так?..

– Ты по-прежнему ничего не понимаешь? – строго спросила она. – Да что ж за мужчины нынче такие пошли…

– Поехали ко мне, – неожиданно произнес Ремизов совсем другим, нормальным голосом. – Сейчас…

Он расплатился, помог Жанне одеться.

Потом усадил ее в свою машину – тоже молча.

Вечерний час пик уже заканчивался, и они ехали довольно быстро через центр.

Жанна смотрела в окно и ничего не узнавала. Потом догадалась – они были где-то в районе Таганки. Остановились перед одним из домов…

Ремизов помог ей выйти.

Холодная густая весенняя грязь чавкала под ногами.

– Сюда, прошу.

…У него была обыкновенная московская квартира с покушениями на стиль (вероятно, насмотрелся всяких передач по телевизору, где про ремонт и переделку жилья). Книг не так много, как ожидала Жанна, – всего-то лишь две стены ими заставлены…

Зато ей понравилось окно – широкое, во всю стену, из которого как на ладони была видна Котельническая высотка, похожая на замок, вся в подсветке.

– Я сейчас… – Ремизов ушел и вернулся минут через десять, уже не в костюме, а в обычных джинсах и черной футболке, которая контрастировала с его светлыми волосами.

Все это время Жанна стояла у окна и думала о холодной густой весенней грязи, которая так звонко чавкала под ногами.

– Жанна… – Он встал напротив, серьезный и взволнованный, посмотрел ей в лицо. Взял ее за руки. Она не сопротивлялась, но и не отвечала. – Жанна…

Он хотел что-то сказать, но вместо этого обнял ее, наклонился, уткнулся лицом в шею.

– Щекотно… – едва слышно ответила она. В самом деле, его усы кололи ей кожу. Жанна терпеть не могла усатых мужчин. Усатых и бородатых – словом, всех тех, у кого была лишняя растительность на лице…

Ремизов запрокинул ей голову назад и поцеловал. Долго и осторожно. Он обнимал ее, и чувствовалось, что он изо всех сил сдерживается, словно боится сделать какое-то лишнее движение, боится прижать ее сильнее, чем надо. И сердце у него колотилось словно сумасшедшее…

– Жанна…

Он осмелел.

Каждое его прикосновение, каждый вздох говорили о том, что он до сих пор не вполне верит в ее, Жаннину, благосклонность к нему. Он словно хотел разбудить ее. Хотел, чтобы она тоже стала думать – о нем…

Они медленно переместились в сторону кровати. «Слава богу, что он хоть на руки меня не стал брать… Хотя нет, лучше бы взял – чтобы уж совсем было пошло…»

Жанна преследовала вполне определенную цель. Она хотела, чтобы ей стало еще хуже. Совсем уж плохо. Так плохо, что мысли о Юре Пересветове не вызывали бы столь нестерпимой боли. Упасть столь низко, чтобы возненавидеть себя окончательно и обвинить в собственных муках – его.

Она закрыла глаза, ожидая волны отвращения – холодной, густой, скользкой, которая накроет ее с головой, сровняет с землей…

Но ничего этого не было. Василий Кириллович Ремизов, первый встречный, почему-то не вызывал отвращения. Он был нежен, страстен, и его прикосновения вызывали у Жанны совсем другой образ. Она совершенно не к месту представила, что это Юра…

Не открывая глаз, коснулась его плеч. Едва слышно засмеялась, ощущая, как на ресницах дрожат слезы.

«Я тебя люблю. Я тебя очень люблю…» – мысленно обратилась она к нему, к Юре. «И я тебя люблю…» – ответил он ей через движения другого человека.

«Как я ждала тебя… Как я ждала тебя!»

«И я тебя ждал. Только тебя. Только тебя…»

«Ты не уйдешь? Ты не уйдешь от меня?»

«Как я уйду от тебя? – удивился он. – Нет. Нет…»

Слезы лились у нее из закрытых глаз, она тихо смеялась – самое настоящее безумие. В эти мгновения она была счастлива – абсолютно и несомненно.

Потом они молча лежали, крепко обняв друг друга.

А еще некоторое время спустя Жанна наконец нашла в себе силы открыть глаза.

Она увидела перед собой в полутьме лицо незнакомого, чужого человека.

– Жарко… – пробормотала она и отстранила его от себя. Она была разочарована. Разочарована тем, что идея с первым встречным оказалась не самой удачной, потому что первый встречный оказался не так плох и еще он нечаянно представился ей Юрой Пересветовым – это уж чересчур…

– Жанна.

– Что?

– Ничего. Ты – Жанна. Ты знаешь, что это мое любимое имя?

– Жанна? Не понимаю… Мне так оно кажется пошлым. Вычурным каким-то. Провинциальным… – равнодушно ответила она. – Никогда не любила свое имя.

– Зря… Ты не понимаешь. Это чудесное имя. В нем нездешняя красота… – Ремизов поцеловал ее в плечо.

Жанна недовольно заерзала.

– Когда я жила на старой квартире, в соседнем подъезде были мать и дочь. Венера и Роза, – вдруг вспомнила она и засмеялась. – Вот ужас-то!

– Это у тебя московский снобизм, – нравоучительно возразил Ремизов.

– Снобизм?.. Видел бы ты эту Венеру и эту Розу! Килограмм по сто тридцать в каждой! Усики! Я у мужчин терпеть не могу усы, а уж у женщин… Роза и Венера!

Ремизов помолчал, трогая свои усы. Потом упрямо продолжил:

– Просто они не в то время родились, наверное. Жили б они лет на пятьсот раньше – неизвестно, кто бы из вас считался красавицей…

Жанна снова посмотрела на него, на сей раз с удивлением:

– О, вот ты какой…

– Женщина по имени Жанна представляется мне гордой и страстной. Жанна д’Арк! Та, которая не боится смерти… У нее в крови огонь. И вместе с тем она нежна… Ее любят, ей поклоняются мужчины – ее красоте, этому огню в ней…

– Жанна д’Арк была некрасива, – заметила Жанна. – А, вообще, когда узнают мое имя, сразу же вспоминают ту дурацкую песенку про стюардессу… А вот ты – Вася. Самый настоящий Вася! – Она толкнула его локтем в бок, и он ойкнул от неожиданности. – Ладно, пусти меня, я пошла.

– Куда?

– Домой, куда же еще! – удивилась она.

– Нет. Оставайся. Пожалуйста! Если у тебя дома какие-то неприятности, то оставайся здесь сколько угодно…

– Тогда я буду спать.

– Спи, конечно. – Он укрыл ее одеялом. Улегся рядом, подперев голову рукой, – смотрел на нее.

– А ты почему не спишь? – сердито спросила она.

– Я на тебя смотрю.

– Зачем?

– Ты красивая, – просто ответил он. – Я таких девушек только в кино видел. Нет, ты даже лучше! Ты мне веришь?

– Верю, – равнодушно ответила Жанна.

– Вот если бы тебя звали Розой, я бы не удивился… – пробормотал он. – У тебя волосы еще такие… – он сделал возле головы волнообразный жест рукой. – И цвет у них тоже… И глаза…

– Чайная роза… – сонно вздохнула Жанна. – У меня друг один есть, он мне уже в который раз эти чайные розы дарит.

– Друг?

– Да, самый настоящий… А еще говорят, что дружбы между мужчиной и женщиной не существует! – сердито воскликнула Жанна.

Ремизов откинулся назад, на подушку, и сложил руки на груди.

– Дивны дела твои, господи…

– Ты это о чем? – подозрительно спросила она – все равно не спалось.

– Обо всем. У тебя бывают предчувствия? Нет, даже не предчувствия, а другое – когда живешь и постоянно ждешь от жизни чего-то такого особенного, невероятного… Ожидание праздника! Все вокруг тебя манит, красота эта столичная неописуемая, огни и блеск… Кажется, завернешь за угол – и вот оно, чудо!

– Скорее уж кирпич на голову упадет… – с сомнением произнесла Жанна. – Особенно когда на каждом углу стройка! Хотя, если честно, со мной тоже происходило что-то подобное… – Она вспомнила разговор с Маратом в новогоднюю ночь. – Такие же ощущения. Только все это мираж и обман. Ничего не будет.

– И ничего не радует… – согласился он. – Вот делал ремонт недавно – и что же?

– Что?

– Ничего! Два дня радовался как дурак, а потом все равно скучно стало! Я так думаю, что дело не в декорациях, а в самом спектакле.

– Жизнь ты называешь спектаклем?

– Да.

– У тебя депрессия. Обычная весенняя депрессия. Кстати, и у меня тоже… – констатировала Жанна.