Камера медленно наехала на лицо президента, усталое, серьезное, как у Авраама Линкольна. Хотя в данной ситуации лучше было бы сравнить его с Кристианом.

– Сегодня в десять утра, – начал Тайбор Рис, – умер Джошуа Кристиан. Он уже некоторое время страдал от серьезной болезни, но отказывался от лечения до окончания Марша тысячелетия. Принял твердое, сознательное решение, имея полное представление о своем состоянии.

Президент помолчал и продолжил:

– Позвольте мне напомнить несколько фраз из речи доктора Кристиана, которую он произнес во время Марша в Филадельфии. Это была его последняя и, на мой взгляд, лучшая речь.

Выражение проницательных глубоко посаженных глаз Риса внезапно изменилось. Джудит, прекрасно знавшая кухню таких выступлений, сразу поняла: он читает с бегущей строки на экране на уровне его головы.

– Будьте выдержаны. Будьте спокойны. Надейтесь на будущее, которое зиждется на уверенности, что вы не одиноки, а неотъемлемая частичка сообщества душ по имени Человечество и еще более неотъемлемая частичка сообщества душ по имени Америка. Эта надежда подкрепляется тем, что Бог поручил нам миссию хранить и украшать планету не именем Бога, а именем Человека! Надейтесь на завтрашний день, потому что он того заслуживает. Светоч Человечества не потухнет, если вы станете поддерживать огонь. Хотя он дарован нам Господом, хранить его следует нам. Не забывайте, что вы Человечество. А Человечество – это единение всех мужчин и женщин.

Предлагаю вам завет третьего тысячелетия. Завет столь же древний, как и само наше тысячелетие Всего три слова: вера, надежда, любовь. Верьте в себя! Верьте в свою силу и стойкость. Надейтесь на светлое, лучшее завтра. Надейтесь на детей, детей своих детей и их детей. А любовь? Ах, любовь! Что я могу сказать о любви, чего вы, люди, еще не знаете? Любите себя! Любите тех, кто вокруг вас! Любите даже тех, кого не знаете! Не тратьте вашу любовь на Бога, который ее не ждет и в ней не нуждается. Ведь если он вечен и совершенен, то не нуждается ни в чем. Вы люди и должны любить людей. Любовь гонит прочь одиночество. Любовь греет душу, даже если мерзнет тело. Любовь – светоч Человечества!

Тайбор Рис, не стесняясь, плакал, зато глаза окружающих его четверых Кристианов оставались сухими. Они держали себя в руках, но всякий, кто на них смотрел, не мог им не сочувствовать.

– Он умер, – продолжал президент сквозь слезы. – Но умер, сознавая, что жил лучше большинства из нас. Многие ли могут похвастаться, что они обладают таким же достоинством, как он? Я решил говорить с вами сегодня его словами, потому что не нахожу своих, чтобы сформулировать то, за что боролся Кристиан. Он был сама вера. Сама надежда. Сама любовь. Он предложил завет нашего тысячелетия – возрождение в людях неугасимого духа, завет непрерываемой позитивной философии жизни в наше трудное, холодное, ненадежное время. Помните его слова и храните память о нем. И тогда Кристиан – тот, кто неустанно утверждал, что он всего лишь человек, – никогда по-настоящему не умрет.

Президент закончил, и Джудит поспешила выключить телевизор, пока канал, на котором она смотрела репортаж из Белого дома, не запустил поспешно слепленную двухчасовую программу о жизни и трудах Джошуа Кристиана.

Джудит поднялась, прошла через кухню и открыла дверь черного хода. На улице висел прожектор – она редко им пользовалась, поскольку он расходовал слишком много электричества, но такая роскошь необходима одинокой женщине: когда его зажигали, он ослепительным светом заливал весь задний двор.

Джудит щелкнула выключателем и вышла из дома. Аккуратная картина. Высокая каменная стена вокруг двора и ведущие в боковой переулок ворота на висячем замке. Булыжник вместо травы, никаких клумб, зато много кустов и кустиков и три больших дерева. Плакучая вишня – буйство розовых цветов на ее поникших ветвях уже осталось в прошлом. Серебристая береза – желтовато-зеленые листья еще не до конца распустились, и от них веяло свежестью. И огромный, очень старый кизил в белых цветах, развесистые ветви которого своей живописностью не уступали японской композиции. В его призрачности, кружевной безмятежности, в белых цветах, обращенных к небу, чувствовалась рука скульптора, более умелого, чем смертный. По преданию, Иуда повесился вот на таком дереве. И оно, как сейчас, тоже было в цвету. Какой красивой была бы смерть среди такого совершенства!

В соседнем доме безутешно оплакивали Джошуа Кристиана, который пришел спасти человечество и умер, как умирали короли на заре человечества, чтобы умиротворить богов и сохранить людей.

– Напрасно манишь, Джошуа Кристиан, – сказала она скорее не себе, а дереву. – Мне еще долго жить.

Потом вернулась домой, погасила прожектор и заперла за собой дверь. Во дворе в лунном сиянии цветы кизилового дерева посылали свой свет распростертому над ними неподвижному, холодному серебристому куполу.


Из всех, кто слушал выступление президента, больше остальных, разумеется, горевал доктор Моше Чейсен. Как только прозвучали первые слова Тайбора Риса, его охватил приступ отчаяния – он рыдал, обливался слезами, причитал, рвал на себе одежду, и жена не могла его утешить.

– Это нечестно, – твердил он, когда его слушался язык. – Я не хотел причинить ему зло. Как так вышло? Почему так вышло? Я не хотел ему навредить! – И снова плакал.


Президент отправил Кристианов в Холломен на вертолете, пообещав, что вернет их в Вашингтон в среду, когда на Арлингтонском кладбище состоится прощание с Джошуа и его погребение. Из аэропорта в дом 1047 по Дубовой улице их доставила машина, и рано утром в субботу они уже были у себя. Джеймс открыл дверь, и они оказались в пространстве, залитом белым светом, который струился на весеннее буйство цветов в гостиной. В отсутствие Мэри растения не пострадали – о них вызвалась заботиться Маргарет Келли и сдержала слово. Неподвижный воздух был пронизан мягким ароматом.

– Мэри с Мартой, наверное, до завтра не появятся, – предположил Джеймс.

– Бедняжки, – всплеснула руками не пролившая ни слезинки мать. – Каково им было узнать о смерти Джошуа в то время, когда мы никак не могли их поддержать!

– Я заварю кофе, – предложила Мириам. Она не могла ни сидеть, ни думать, ни смотреть на лица родных.

– Что мы теперь будем делать? – спросила мать, обращаясь не к Джеймсу, а к Эндрю, который стоял рядом, положив руку ей на плечо.

– Будем продолжать. Работа не закончена. Это только начало. Нам надо продолжать.

– Ох, Дрю, – поежился Джеймс. – Без него нам придется трудно. Некому будет направлять.

– Будет легче, – возразил брат.

– Может быть, и так, – подумав, согласился Джеймс. – Будет легче.

Все трое – мать и два брата – хорошо понимали друг друга.


Новость о смерти Джошуа застала Марту и Мэри в поезде. Сначала Мэри обиделась на Эндрю за жестокость, с которой он обошелся с ней и Мартой, но пока отчаянно спешила на поезд и одновременно утешала его жену, успела остыть. А когда они оказались в вагоне, скорее благодарила его, чем ругала. Поезд тащился, как имеют обыкновение тащиться все поезда, и, поскольку Марш тысячелетия продолжался, был почти пустым. В девять вечера они прибыли в Филадельфию и снова встали у перрона. Пустая платформа поражала своей неухоженной унылостью – ни одного человека, зато повсюду следы его жизнедеятельности. На внешней стене зала ожидания красиво и витиевато выведен крик человеческой души, не дождавшейся помощи Джошуа: «Все достало!»

«И ты туда же, бедная смертная птичка!» – подумала Мэри, почувствовав, как у нее заныло сердце.

По вокзальной трансляции ясный и четкий голос делал объявление, но диктор говорил не из станционной студии, а из местного отделения Эн-би-си. В длинном пустом вагоне Мэри и Марта слушали, как он рассказывал о смерти Джошуа Кристиана.

Марта безвольно и грузно повалилась на Мэри, но чувств не лишилась. Мэри обняла ее за худенькие плечи и, ничему не удивляясь, слушала громкоговоритель. Но в это время поезд тронулся, словно машинист предпочел поскорее уехать, чтобы не слушать эту безжалостно-жестокую трансляцию.

Так я и знала, думала Мэри. Еще утром она почувствовала, что больше никогда его не увидит. И не хотела находиться рядом с ними, когда об этом объявят. Пусть мальчики и Мириам разбираются с мамой, а она отойдет в сторонку. Она больше так не может. Все, чего ей хотелось, – это путешествовать, но ей этого не позволяли. Он тоже не позволял. Единственного человека, которого она любила, он не любил и не мог полюбить. Заявлял на нее права, хотя его к ней совсем не тянуло.

– О Мэри, как мне теперь жить? – спросила Марта, спрятав лицо на ее по-девичьи плоской груди.

– Так же, как всем нам, – до конца дней в его тени.


В это время сосудистый хирург Чарльз Миллер говорил своей жене:

– Представляешь, он распял себя на кресте. И я постоянно задаю себе вопрос: это мы его до этого довели? Это из-за нас у него возникло ощущение, что он обязан за нас умереть? О боже!


Пластический хирург Игнатиус О’Брайан в маленькой квартире в Арлингтоне жаловался своему любовнику:

– У меня с тех пор постоянно мурашки бегают по коже. Сначала я решил, что он жив. В его глазах было столько боли и страдания и такая житейская мудрость, что, говорю тебе, я не поверил, что эти глаза умерли, даже если мертво тело.


Терапевт Сэмюэль Фейнстайн обращался к своей уже не юной секретарше:

– На этот раз, Ида, никому хотя бы не придет в голову свалить вину на евреев. Будь я христианином, наверное, знал бы, как назвать этого Джошуа: святотатцем или мучеником. Но стать христианином мне не грозит. Только вот что меня до смерти пугает: эта Кэрриол там стояла, улыбалась и бормотала себе под нос что-то вроде: «Отлично проделано, Дж. К. Я не могла придумать лучшего финала для операции «Мессия». Неужели он им был?»


Специалист по шоковой терапии Марк Эмплфорт обсуждал предстоящую свадьбу со своей восемнадцатилетней невестой и между прочим заметил: