La vie est un peu comme une de ces journées.

Lorsqu'elle a commencé tôt on éprouve une certaine tranquillité à se dire qu'un jour on se repo-sera. Peut-être parce que avec le temps nos corps nous imposent les choses avec moins de facilité.

Tout devient plus difficile et fatigant, alors l'idée de s'endormir pour toujours ne fait plus peur comme avant. »

- Maman était déjà malade, et je pense qu'elle savait de quoi elle parlait.

- Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

- Je me suis accroché à son bras et je lui ai demandé si elle était fatiguée. Elle a souri. Bref, tout ça pour dire que je ne crois pas qu'Antoine était fatigué de vivre au sens dépressif, je crois qu'il avait atteint une forme de sagesse.


- Comme les éléphants, reprit Lauren à voix basse.

Ils marchèrent vers la maison, et Arthur bifurqua, se sentant prêt à entrer dans la roseraie.

- Là, nous allons vers le cœur du royaume, le jardin de roses !

- Pourquoi le cœur du royaume ?

C'était le Lieu ! Lili était dingue de ses roses.

C'était le seul sujet où il l'avait vue avoir des prises de bec avec Antoine. « Maman connaissait chaque fleur, tu ne pouvais pas imaginer d'en couper une seule sans qu'elle s'en rende compte. » Il y avait une quantité de variétés inimaginable. Elle comman-dait des boutures sur catalogue, et se faisait une gloire de cultiver des espèces du monde entier, surtout si la notice spécifiait des conditions climatiques nécessaires à l'épanouissement de la plante très différentes d'ici. Cela devenait un pari de faire mentir les horticulteurs et de réussir à développer des boutures.

- Il y en avait tant que ça ?

Il en avait compté jusqu'à cent trente-cinq. Lors d'une pluie torrentielle, sa mère et Antoine s'étaient levés en plein milieu de la nuit, ils avaient couru jusqu'au garage, et pris une bâche qui devait faire facilement dix mètres de large sur trente mètres de long. En toute hâte, Antoine avait planté la bâche par trois de ses côtés sur des grands piquets, et par le dernier, ils l'avaient tous les deux tenue à bout de bras, perchés l'un sur un escabeau, l'autre sur la chaise d'arbitre du tennis. Ils avaient ainsi passé une partie de la nuit à secouer ce parapluie géant, dès qu'il devenait trop lourd, rempli de trop de pluie.

La tempête avait duré plus de trois heures. « Il y aurait eu le feu dans la maison, je suis sûr qu'ils auraient été moins excités. Tu les aurais vus le lendemain, on aurait dit deux épaves. » Mais la roseraie avait été sauvée.

- Regarde, dit Lauren en entrant dans le jardin, il y en a encore plein !

- Oui, ce sont des roses sauvages, celles-là ne craignent ni le soleil ni les pluies, et tu as intérêt à porter des gants si tu veux les couper, elles ont beaucoup d'épines.

Ils passèrent une bonne partie de la journée à découvrir, et redécouvrir le grand parc qui bordait la maison. Arthur montra les arbres, les griffures qu'il avait laissées dans certaines écorces. Au détour d'un pin parasol, il lui indiqua l'endroit où il s'était cassé la clavicule.

- Comment as-tu fait ?

- J'étais mûr, je suis tombé de l'arbre !

Et la journée passa sans qu'ils s'en aperçoivent.


À l'heure dite, ils se rendirent de nouveau au bord de l'océan, s'assirent sur les rochers et contemplè-

rent ce spectacle que les gens viennent voir du monde entier. Lauren ouvrit grands ses bras et s'exclama : « Michel-Ange est en forme ce soir ! »

Arthur la regarda et sourit. La nuit tomba très vite.

Ils se réfugièrent dans la maison. Arthur fit « les soins du corps » de Lauren. Puis il alluma un feu dans la cheminée du petit salon où ils s'installèrent tous deux après qu'il eut dîné légèrement.

- Et cette valise noire, c'est quoi ?

- Rien ne t'échappe !

- Non, j'écoute, c'est tout.

- C'est une valise qui appartenait à Maman, elle y rangeait toutes ses lettres, tous ses souvenirs. En fait, je crois que cette valise contient l'essentiel de sa vie.

- Comment cela, « tu crois » ?

Cette valise était un grand mystère. Toute la maison était à lui, sauf le placard où elle était rangée.

Interdit formel d'accès. « Et je t'assure que je n'aurais pas pris le risque ! »

- Où est-elle ?

- Dans le bureau à côté.

- Et tu n'es jamais revenu pour l'ouvrir ? Je ne peux pas le croire !

Elle devait contenir toute la vie de sa mère, il n'avait jamais voulu précipiter ce moment, il s'était dit qu'il devait être adulte et réellement prêt à prendre le risque de l'ouvrir pour comprendre. Devant les plissements de front sceptiques de Lauren, il avoua : « Bon, la vérité c'est que j'ai toujours eu la trouille. »

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, peur que cela change l'image que j'ai gardée d'elle, peur d'être envahi par le chagrin.

- Va la chercher !

Arthur ne bougea pas. Elle insista pour qu'il aille la chercher, il n'avait pas à avoir peur. Si Lili avait mis toute sa vie dans une valise, c'est pour qu'un jour son fils sache qui elle était. Elle ne l'avait pas aimé pour qu'il vive avec le souvenir d'une image :

« Le risque d'aimer, c'est d'aimer autant les défauts que les qualités, ils sont indissociables. Tu as peur de quoi, de juger ta mère ? Tu n'as pas l'âme d'un juge. Tu ne peux pas ignorer ce qu'elle contient, tu enfreins sa loi... Elle te l'a laissée pour que tu saches tout d'elle, pour prolonger ce que le temps ne lui a pas laissé faire, pour que tu la connaisses vraiment, pas seulement en tant qu'enfant, mais avec tes yeux et ton cœur d'homme ! »

Arthur réfléchit quelques instants à ce qu'elle venait de lui dire. Tout en la regardant il se leva, se rendit dans le bureau et ouvrit le fameux placard.

Il contempla la petite valise noire posée face à lui sur l'étagère, en saisit la poignée usée et emmena tout ce passé vers le présent. Revenu dans le petit salon, il s'assit en tailleur à côté de Lauren, ils se regardèrent comme deux enfants qui viendraient de trouver la cassette de Barbe-Rouge. Après avoir pris sa respiration, il fit glisser les deux loquets, et le couvercle s'ouvrit. La valise débordait d'enveloppes de toutes tailles, elles contenaient des lettres, des photos, quelques petits objets, un petit avion en pâte à sel qu'Arthur avait fait pour une Fête des Mères, un cendrier en pâte à modeler, c'était pour un Noël celui-là, un collier en coquillages, sans origine, la cuillère en argent et ses chaussons de bébé.

Une véritable caverne d'Ali Baba. Sur le dessus de la valise, il y avait une lettre pliée scellée par une agrafe. Lili avait écrit ARTHUR en gros. Il la prit et la décacheta.

Mon Arthur,

Te voilà donc dans ta maison. Le temps ferme toutes les blessures, même s'il ne nous épargne pas quelques cicatrices. Dans cette valise tu trouveras tous mes souvenirs, ceux que j'ai de toi, ceux d'avant toi, tous ceux que je n'ai pas pu te raconter, parce que tu étais encore un enfant. Tu découvriras ta mère avec un autre regard, tu apprendras beaucoup de choses, j'ai été ta maman, et j'ai été une femme, avec mes craintes, mes doutes, mes échecs, mes regrets et mes victoires. Pour te donner tous les conseils que je te prodiguais, il a fallu aussi que je me trompe, et cela m'est arrivé souvent. Les parents sont des montagnes que l'on passe sa vie à essayer d'escalader, en ignorant qu'un jour c'est nous qui tiendrons leur rôle.

Tu sais, rien n'est plus complexe que d'élever un enfant. On passe sa vie entière à donner tout ce que l'on croit être juste, tout en sachant que l'on ne cesse de se tromper. Mais pour la plupart des parents, tout n'est qu'amour, même si l'on ne peut pas s'empêcher parfois de quelque égoïsme. La vie n'est pas non plus un sacerdoce. Le jour où j'ai refermé cette petite valise, j'ai craint de te décevoir.

Moi, je ne t'ai pas laissé le temps des jugements de l'adolescence. Je ne sais pas quel âge tu auras lorsque tu liras cette lettre. Je t'imagine un beau jeune homme de trente ans, peut-être un peu plus. Dieu que j'aurais voulu vivre toutes ces années à tes côtés. Si tu savais à quel point l'idée de ne plus te voir le matin quand tu ouvres tes yeux, de ne plus entendre le son de ta voix lorsque tu m'appelles, me laisse vide. Cette idée me fait plus mal que le mal qui m'emporte si loin de toi.

J'ai toujours aimé Antoine d'amour, mais je n'ai pas vécu cet amour. Parce que j'ai eu peur, peur de ton père, peur de lui faire du mal, peur de détruire ce que j'avais construit, peur de m'avouer que je m'étais trompée. J'ai eu peur de l'ordre établi, peur de recommencer, peur que cela ne marche pas, peur que tout cela ne soit qu'un rêve. Ne pas le vivre fut un cauchemar. Nuit et jour je pensais à lui, et je me l'interdisais. Lorsque ton père est mort, la peur a continué, peur de trahir, peur pour toi.

Tout ça fut un immense mensonge. Antoine m'a aimée comme toute femme rêverait d'être aimée au moins une fois dans sa vie. Et je n'ai pas su le lui rendre, à cause d'une lâcheté inouïe. Je m'excusais de mes faiblesses, me complaisais dans ce mélo-drame à quatre sous, et j'ignorais que ma vie passait à toute vitesse et que moi je passais à côté. Ton père était un homme bien, mais Antoine était un homme unique à mes yeux, personne ne me regardait comme lui, personne ne me parlait comme lui ; à ses côtés rien ne pouvait m'arriver, je me sentais protégée de tout. Il comprenait chacune de mes envies, chacun de mes désirs et n'avait de cesse de les satisfaire. Toute sa vie était fondée sur l'harmonie, la douceur, le savoir-donner là où moi je cherchais des batailles comme raison d'exister, et ignorais le savoir-recevoir. J'avais la trouille, je me forçais à croire que ce bonheur était impossible, que la vie ne pouvait pas être aussi douce. Nous avons fait l'amour une nuit, tu avais cinq ans. J'ai porté un enfant, et je ne l'ai pas gardé, je ne le lui ai jamais dit, et pourtant je suis sûre qu'il l'a su.