Au potager qu'Antoine entretenait avec respect, elle lui faisait cueillir les légumes poussés comme par magie, « seulement ceux qui étaient prêts ». Au bord de l'eau, elle lui faisait compter les vagues qui venaient certains jours caresser les rochers, comme pour tenter de se faire pardonner leurs violences d'autres saisons, « pour prendre le souffle de la mer, sa tension, son humeur du jour ». « La mer porte le regard, la terre nos pieds », disait-elle. À l'intensité du mariage qui unit les nuages aux vents, elle lui montrait comment deviner le temps qui viendrait certainement, et rares étaient les fois où elle se trom-pait. Arthur connaissait chaque parcelle de son jardin, il pouvait s'y déplacer les yeux clos, même à reculons. Aucun recoin ne lui était étranger. Chaque terrier avait un nom, et tout animal qui décidait de s'y endormir pour toujours, sa sépulture. Mais plus que tout, elle lui avait appris à aimer et à tailler les roses. La roseraie était un lieu comme empreint de magie. Cent parfums s'y mélangeaient. Lili l'y emmenait pour lui raconter des histoires où les enfants rêvent de devenir adultes et les adultes de redevenir enfants. De toutes les fleurs, elles étaient ses préférées.


Une matinée du début de l'été, elle était entrée dans sa chambre à l'orée du jour, s'était assise sur le lit près de sa tête, et caressait ses boucles.

- Debout, mon Arthur, lève-toi, je t'emmène.

Le petit garçon avait attrapé les doigts de sa mère, les avait serrés dans sa petite main et s'était retourné, la joue contre sa paume. Son visage s'était éclairé d'un sourire qui traduisait parfaitement la tendresse du moment.

La main de Lili avait une odeur qui ne s'effacerait jamais de la mémoire olfactive d'Arthur. Mélange de plusieurs essences de parfum qu'elle composait assise à sa coiffeuse, et qu'elle passait chaque matin sur son cou.

Un de ces souvenirs qui se lient à la mémoire des fragrances.

- Allez viens, mon chéri, nous avons une course contre le soleil à faire. Rejoins-moi en bas dans la cuisine dans cinq minutes.

L'enfant avait enfilé un vieux pantalon de coton, mis un gros pull sur ses épaules et s'étirait en bâillant. Il s'était habillé en silence, elle lui avait appris à respecter la quiétude de l'aube, avait chaussé ses bottes en caoutchouc, sachant très bien où tous deux se rendraient après le petit déjeuner. Une fois prêt, il s'était rendu dans la grande cuisine.

- Ne fais pas de bruit, Antoine dort encore.

Elle lui apprit à aimer le café, son goût, mais surtout son arôme.

- Tu es bien, mon Arthur ?

- Oui.

- Alors ouvre tes yeux, et regarde bien autour de toi. Les bons souvenirs ne doivent pas être éphé-

mères. Imprègne-toi des couleurs et des matières.

Ce sera l'origine de tes goûts et de tes nostalgies, lorsque tu seras un homme.

- Mais je suis un homme !

- Je voulais dire un adulte.

- Nous sommes si différents, nous les enfants ?

- Oui ! Nous les grands nous avons des angois-ses que l'enfance ignore, des peurs si tu veux.

- Tu as peur de quoi ?

Elle lui expliqua que les adultes avaient peur de toutes sortes de choses, peur de vieillir, peur de mourir, peur de ce qu'ils n'ont pas vécu, peur de la maladie, parfois même du regard des enfants, peur qu'on les juge.

- Tu sais pourquoi nous nous entendons si bien, toi et moi ? Parce que je ne te mens pas, parce que je te parle comme à un adulte, parce que je n'ai pas peur. J'ai confiance en toi. Les adultes ont peur parce qu'ils ne savent pas faire la part des choses.

Moi c'est ce que je t'apprends. Nous vivons là un bon moment, qui se compose d'une grande variété de détails : nous deux, cette table, notre conversation, mes mains que tu regardes depuis tout à l'heure, l'odeur de cette pièce, ce décor qui t'est familier, le calme du jour qui se lève.

Elle s'était levée, avait pris les bols et les avait déposés dans l'évier en émail. Elle avait ensuite passé une éponge sur la table, avait fait glisser le petit tas de miettes jusqu'au creux de sa main qu'elle avait avancée. Près de la porte, un panier de paille tressée était plein de palangrottes. Dans un torchon roulé, posé sur le dessus il y avait du pain, du fro-mage, et du saucisson. Lili avait pris le panier sous son bras, et Arthur par la main.

- Viens, mon chéri, nous allons être en retard.

Ils descendirent tous les deux le chemin qui menait au petit port.

- Regarde toutes ces petites barques, de toutes les couleurs, on dirait un bouquet de fleurs de mer.

Comme d'habitude, Arthur marcha dans l'eau, décrocha l'embarcation de son anneau et la traîna jusqu'au rivage. Lili y déposa le panier et embarqua.

- Allez, rame, mon chéri.

L'esquif s'éloigna du bord au fur et à mesure que le petit garçon peinait sur les avirons. Alors que la côte se dessinait encore, il les rentra à l'intérieur du petit navire. Lili avait déjà sorti les palangrottes du panier et appâté les hameçons. Comme à l'accoutumée, elle ne lui préparerait que la première ligne ; pour les suivantes, il lui faudrait amorcer tout seul le petit annélide rouge qui se tortillerait dans ses doigts, à son plus grand dégoût. La bobine de liège posée, calée entre ses pieds à même le sol de la barque, il passa le fil de Nylon autour de son index et le jeta à l'eau, lesté de son plomb qui entraînerait à toute vitesse l'appât vers le fond. Si le coin était bon, il remonterait très vite un poisson de roche.

Ils étaient tous deux assis face à face, silencieux depuis quelques minutes, elle le regarda intensé-

ment et lui demanda d'une voix inhabituelle :

« Arthur, tu sais que je ne sais pas nager, que ferais-tu si je tombais à l'eau ? » « Je viendrais te chercher », répondit l'enfant. Lili se mit aussitôt en colère : « C'est stupide ce que tu dis ! » Arthur resta figé par la violence de la réponse.

- Essayer de ramer jusqu'à la terre, voilà ce que tu ferais !

Lili criait.

- Seule ta vie a de l'importance, ne l'oublie jamais, et ne commets jamais l'outrage de jouer avec ce cadeau unique, jure-le !

- Je le jure, avait répondu l'enfant apeuré.

- Tu vois, dit-elle en se radoucissant, que tu me laisserais me noyer.

Alors, le petit Arthur se mit à pleurer. Lili cueillit les larmes de son fils du revers de son index.

- Nous sommes parfois impuissants face à nos désirs, à nos envies ou à nos impulsions, et cela provoque un tourment souvent insoutenable. Ce sentiment t'accompagnera toute ta vie, parfois tu l'oublieras, parfois ce sera comme une obsession.

Une partie de l'art de vivre dépend de notre capacité à combattre notre impuissance. C'est difficile, parce que l'impuissance engendre souvent la peur. Elle annihile nos réactions, notre intelligence, notre bon sens, ouvrant la porte à la faiblesse. Tu connaîtras bien des peurs. Lutte contre elles, mais ne les remplace pas par des hésitations trop longues. Réflé-

chis, décide et agis ! N'aie pas de doutes, l'incapacité d'assumer ses propres choix engendre un certain mal de vivre. Chaque question peut devenir un jeu, chaque décision prise pourra t'apprendre à te connaître, à te comprendre.

Fais bouger le monde, ton monde ! Regarde ce paysage qui s'offre à toi, admire comme la côte est finement ciselée, on croirait de la dentelle, tu vois comme le soleil y fait vivre mille lumières toutes différentes. Chaque arbre oscille à sa vitesse sous les caresses du vent. Tu crois que la nature a eu peur pour inventer autant de détails, autant de den-sité. Mais la plus belle des choses que la terre nous a données, ce qui fait de nous des êtres humains, c'est le bonheur de partager. Celui qui ne sait pas partager est infirme de ses émotions. Tu vois, Arthur, ce petit matin que nous passons ensemble se gravera dans ta mémoire. Plus tard quand je ne serai plus là, tu y repenseras, et ce souvenir sera d'une certaine douceur, parce que nous avons partagé cet instant. Si je tombais à l'eau, tu ne te jet-terais pas pour me sauver, ce serait une bêtise. Ce que tu ferais, c'est me tendre la main pour m'aider à remonter à bord, et si tu échouais et que je me noyais, tu aurais l'esprit en paix. Tu aurais pris la bonne décision de ne pas risquer de mourir inutile-ment, mais tu aurais tout tenté pour me sauver.

Tandis qu'il ramait vers le rivage, elle prit la tête du petit garçon dans ses mains, et l'embrassa tendrement sur le front.

- Je t'ai fait de la peine ?

- Oui, tu ne te noieras jamais si je suis là. Et je plongerai quand même dans l'eau, je suis bien assez fort pour te ramener.

Lili s'éteignit aussi élégamment qu'elle avait vécu. Au matin de sa mort, le petit garçon s'était approché du lit de sa mère :

- Pourquoi ?


L'homme debout près du lit ne dit rien, il leva les yeux et regarda l'enfant.

- On était si proches, pourquoi ne m'a-t-elle pas dit au revoir ? Je n'aurais jamais fait une chose pareille, moi. Toi qui es grand, tu sais pourquoi ?

Dis-moi, il faut que je sache, tout le monde ment toujours aux enfants, les adultes croient que nous sommes naïfs ! Alors toi, si tu es courageux, dis-moi la vérité, pourquoi est-elle partie comme cela pendant que je dormais ?

Il est parfois des regards d'enfant qui vous entraî-

nent si loin dans vos souvenirs, qu'il est impossible de rester sans réponse à la question posée.

Antoine posa ses mains sur ses épaules.

- Elle n'a pas pu faire autrement, on n'invite pas la mort, elle s'impose. Ta mère s'est réveillée au milieu de la nuit, la douleur était terrible, elle a attendu le lever du soleil, et malgré toute sa volonté de rester éveillée, elle s'est endormie doucement.