Оставалось только ждать. Но в эти жаркие дни лета, когда, казалось, ничего не может произойти, из Рима пришли ужасные новости. Папа в конце концов принял решение против Генриха – король должен быть отлучен от Церкви.

– Что? – спросила Анна.

Дурные вести принесла жена Джорджа Джейн Паркер, только что ставшая леди Рочфорд. Она обо всем узнавала первой.

– Отлучение от Церкви! – Даже она была потрясена. – Все англичане, сохранившие верность папе, не должны подчиняться королю. Может напасть Испания. Это будет священная война.

Анна побелела, как жемчуг на ее шее.

– Уходи, – вмешалась я. – Как ты смеешь являться сюда и тревожить королеву?

– Поговаривают, что она и не королева вовсе. – Джейн уже шла к дверям. – А если король бросит ее?

– Убирайся! – заорала я и кинулась к Анне.

Она заслонила живот рукой, защищая ребенка от беды. Я ущипнула сестру за щеку, ее ресницы дрогнули.

– Он заступится за меня, – прошептала Анна. – Кранмер сам обвенчал нас, короновал, нельзя же все отменить.

– Конечно нет. – Уверенности мне не занимать, а у самой в голове: «Еще как можно, кто станет спорить с папой, когда в его руке – ключи от рая. Король подчинится. И первой жертвой будет Анна».

– Господи, хоть бы Джордж был здесь, – простонала Анна. – Если бы он был дома!

Через два дня брат вернулся из Франции, привез паническое письмо от дядюшки с требованием ответа – что делать дальше, как вести переговоры, как преодолеть гибельный кризис. Король отослал Джорджа обратно с приказом дяде немедленно прервать переговоры и вернуться в Лондон. Все мы замерли в ожидании.

Дни становились все жарче. Строились планы, как защитить Англию от испанского вторжения, священники как ни в чем не бывало читали проповеди, но сами не знали, на какой они стороне. А некоторые церкви вообще закрылись, пережидая кризис, никто не мог ни исповедоваться, ни помолиться, схоронить умершего или окрестить ребенка. Дядя Говард просил короля отпустить его обратно во Францию – умолять Франциска урезонить папу. Никогда я не видела дядю в таком ужасе. Один Джордж оставался спокоен и перенес все свое внимание на Анну.

Как будто он решил, что бессмертная душа короля, будущее Англии – слишком высокие материи. А вот охранять ребенка во чреве сестры – дело полезное.

– Это единственная гарантия, – заявил мне брат. – Родится мальчик – мы в безопасности.

Каждое утро он являлся к Анне, садился рядом с ней на кушетку в амбразуре окна. Если в комнату входил Генрих, Джордж сбегал, но, как только король уходил, Анна откидывалась на подушки и звала брата. Она никогда не показывала Генриху, какое напряжение испытывает. С ним она была, как всегда, обворожительной. Сразу же показывала характер, если он осмеливался спорить, и ничем не выдавала свой страх. Никто не знал, как она боится, кроме нас с братом. С королем она оставалась свежей, очаровательной, кокетливой. Даже на восьмом месяце она могла так стрельнуть глазами, что у мужчины дух захватывало. Мне приходилось присутствовать при ее разговорах с королем, и я видела – каждый жест, каждое слово посвящено тому, чтобы доставить ему удовольствие.

Ничего удивительного – как только король покидал комнату и отправлялся на охоту, она откидывалась на подушки, требовала снять ей чепец, обтереть лоб.

– До чего же жарко!

Конечно, Генрих отправлялся на охоту не в одиночестве. Анна могла быть сколь угодно обворожительной, но беременность не позволяла ей спать с королем. Генрих открыто ухаживал за леди Маргаритой Стейн, и Анна скоро об этом узнала.

Когда он пришел навестить Анну, его ждал суровый прием.

– Удивляюсь, как вы смеете мне на глаза показываться, – вот что услышал король, как только уселся рядом с ней.

Генрих обвел глазами комнату, придворные отступили на шаг и притворились глухими, дамы отвернулись, чтобы дать королевской чете иллюзию уединения.

– Мадам?

– Слышала, вы подцепили какую-то потаскушку?

Генрих оглянулся, заметил леди Маргариту. Взгляд в сторону Уильяма Брертона – и опытнейший придворный предложил леди Маргарите руку, увлек ее на прогулку по берегу реки. Лицо Анны насмерть перепугало бы менее храброго человека.

– Что вы сказали, мадам? – осведомился Генрих.

– Я этого не потерплю, – заявила Анна. – Она должна покинуть двор.

Генрих встал, покачал головой.

– Вы, кажется, забыли, с кем разговариваете, – произнес он. – Дурной нрав не соответствует вашему положению. Разрешите пожелать вам хорошего отдыха, мадам.

– Это вы забыли, с кем разговариваете! Я, ваша жена и королева, не желаю терпеть пренебрежение и обиду при моем собственном дворе. Эта женщина уедет!

– Никто не смеет мне указывать!

– Никто не смеет меня оскорблять!

– Кто вас оскорбил? Леди всегда относилась к вам с величайшим вниманием и учтивостью, а я остаюсь вашим преданнейшим супругом. Какая муха вас укусила?

– Я не потерплю ее при дворе! Не позволю так со мной обращаться!

– Мадам, – король был страшен, – женщина куда более достойная, чем вы, терпела гораздо больше и никогда не жаловалась. И это вам отлично известно.

Она была так сердита, что сначала даже не поняла, о ком это он. А когда поняла, вскочила на ноги и закричала на него:

– Как вы смеете даже упоминать о ней! Сравниваете меня с женщиной, которая никогда не была вашей женой!

– Зато была принцессой крови, – заорал он в ответ, – и никогда, никогда не упрекала меня. Уж она-то знала, главный долг женщины – угождать мужу.

Анна шлепнула ладонью по выступающему животу:

– А она родила вам сына?

Повисло молчание.

– Нет, – уныло ответил наконец Генрих.

– Принцесса там или нет, толку от нее оказалось мало. К тому же она вам не жена.

Он кивнул. Генрих, как и все мы, с трудом вспоминал этот достаточно спорный факт.

– Вам нельзя расстраиваться, – сказал он.

– Так не расстраивайте меня, – нашлась Анна.

Неохотно я подошла поближе.

– Анна, тебе лучше сесть, – сказала я с полнейшим спокойствием в голосе.

Генрих с облегчением повернулся ко мне:

– Да, леди Кэри, уймите ее. Мне пора.

Он поклонился Анне и быстро вышел. Половину придворных вынесло за ним, половина, застигнутая врасплох, осталась. Анна поглядела на меня:

– Зачем тебе понадобилось вмешиваться?

– Нельзя так рисковать, подумай о ребенке.

– А, ребенок! Почему все думают только о ребенке?

Джордж придвинулся ближе и взял Анну за руку:

– Как же иначе? Все наше будущее зависит от него. И твое, кстати, тоже. Успокойся наконец, Мария совершенно права.

– Мы должны были еще договорить, – обиженно возразила Анна. – Нельзя его отпускать, пока он не дал обещания избавиться от нее. Зря ты нас прервала.

– Что толку говорить, – заметил Джордж. – Все равно сможешь довести дело до постели только после родов и очистительной молитвы. Надо подождать. Знаешь ведь, он все равно кого-нибудь подцепит, пока ждет тебя.

– А если она сможет его удержать? – простонала Анна, отводя от меня глаза: ведь прекрасно знала, что увела у меня Генриха, как раз когда я ждала ребенка.

– Не сможет. Ты его жена. Он же не разведется с тобой? Он только что избавился от другой. А если ты родишь сына, то и незачем будет. Твоя козырная карта у тебя в животике, сестричка. Держи ее крепко и разыграй как надо.

Она откинулась на спинку кресла:

– Пошли за музыкантами. Хочу посмотреть на танцы.

Джордж щелкнул пальцами, подскочил паж.

Анна повернулась ко мне:

– Передай леди Маргарите Стейн, пусть не попадается мне на глаза.


Этим летом двор с увлечением проводил время на реке. Раньше мы никогда не оставались так близко от Темзы, а теперь распорядитель развлечений устраивал водные сражения, водные маскарады, водные пиры для Генриха и новой королевы. Однажды вечером, в сумерки, на реке состоялось огненное сражение, Анна наблюдала за ним из шатра на берегу. Победила команда королевы, и на помосте, устроенном прямо над водой, начались танцы. Протанцевав с полудюжиной партнеров, я оглянулась в поисках мужа.

Он наблюдал за мной, ожидая момента, когда мы сможем исчезнуть. Сдержанный кивок, незаметная улыбка – и мы ускользали в тень ради поцелуя, тайного прикосновения, а иногда, если не могли устоять, и ради кое-чего другого. Темнота у реки скрывала нас, а отдаленная музыка заглушала стон удовольствия.

Мы скрывали свою любовь, и именно поэтому я замечала поведение брата. Он тоже мог быть в центре внимания первые несколько танцев, потом шаг назад, еще шаг – вот он уже вне круга света, исчез в темноте сада. И сэр Фрэнсис Уэстон тоже пропал, знаю, он увел брата то ли в свою комнату, то ли в притоны Сити. Что их ждет – необузданные выходки, игра, скачки при лунном свете или бурные объятия? Джордж мог появиться через пять минут, а мог пропасть на всю ночь. Анна думала, он, как всегда, развлекается, бранила его за возню со служанками, а Джордж опять и опять отшучивался. Только я знала – им владеет куда более сильная и опасная страсть.

В августе Анна объявила, что удаляется в родильный покой. Утром после мессы Генрих зашел навестить ее и нашел комнаты в полном беспорядке – мебель носят туда-сюда, придворные дамы в трудах и заботах.

Анна сидит в кресле среди всеобщей неразберихи и раздает приказания. При виде Генриха кивает, но не встает, не делает реверанс. Ему, впрочем, все равно, беременная королева совсем вскружила ему голову, он, как мальчишка, падает перед ней на колени, кладет руку на округлившийся живот, смотрит в глаза.

– Нам понадобится крестильное платье для сына, – начинает Анна без предисловий. – Она забрала?

В королевском словаре «она» значит только одно – исчезнувшую королеву, королеву, которую нельзя упоминать, но так трудно забыть. Ведь она сидела в этом самом кресле, готовила себе родильный покой в этой самой комнате, нежно, почтительно улыбалась королю.