Эта история началась в апреле 1553 года в родовом поместье герцогов де Монморанси. Франсуа, старший сын и наследник знатнейшей фамилии Французского королевства полюбил юную Жанну, дочь разоренного его отцом дворянина господина де Пьенна. Они тайно обвенчались, и Франсуа тотчас же был вынужден надолго уехать на войну, так и не узнав, что Жанна ждет ребенка.

Анри, младший брат Франсуа, также без памяти влюбленный в Жанну, решил разрушить счастье Франсуа и отобрать Жанну у брата. Он похитил новорожденную Лоизу, их дочь, и, угрожая убить ребенка, заставил несчастную мать оклеветать себя и признаться Франсуа в супружеской измене. Франсуа отверг неверную жену, бедная Жанна бежала с младенцем в Париж.

Прошло шестнадцать лет… В Париже случайно встретились и полюбили друг друга красавица Лоиза, выросшая в бедности, и шевалье Жан де Пардальян, сын старого солдата, когда-то служившего у Анри де Монморанси и похитившего по его приказу ребенка.

Отважный и великодушный, остроумный и дерзкий, блистательно владевший шпагой, шевалье де Пардальян волею судеб оказался втянутым в интриги сильных мира сего. Французское королевство в это время раздирали междоусобные войны католиков с гугенотами. На престоле сидел безвольный и болезненный король Карл IX. Зловещие замыслы вынашивала королева-мать, жестокая Екатерина Медичи.

Жан де Пардальян бесстрашно спас от религиозных фанатиков Жанну д'Альбре, королеву Наваррскую, главу гугенотской партии, и разрушил тайные планы кровавой королевы Екатерины. Заключенный в самую надежную тюрьму Франции — Бастилию, Жан сумел бежать оттуда. Его приглашали на службу и королева Наваррская, и герцог Гиз, и Екатерина Медичи, но он превыше всего ценил свободу и независимость…

Лучшим другом Жана стал Деодат, граф де Марильяк, внебрачный сын королевы Екатерины Медичи и ее астролога Руджьери, брошенный родителями и воспитанный милосердной Жанной д'Альбре. Марильяк полюбил Алису де Люс, фрейлину и шпионку королевы Екатерины, ничего не зная о позорном прошлом девушки.

Шевалье де Пардальян сделал все, чтобы найти отца Лоизы, герцога Франсуа де Монморанси, и рассказать ему правду о трагедии его супруги Жанны и коварстве брата Анри. Убедившись в невиновности Жанны, герцог де Монморанси бросился на поиски несчастных женщин.

Однако Анри де Монморанси, носивший теперь титул герцога де Данвиля, похитил Жанну и ее дочь. Отец и сын Пардальяны вступили в борьбу с коварным Данвилем; неоднократно угрожала им смерть; их преследовали королева Екатерина и герцог Анжуйский; по их следам шел наемный убийца Моревер; по приказу хозяина верные слуги герцога де Данвиля — его интендант Жиль и лакей Жилло, пытались прикончить Пардальянов.

Но отцу с сыном все-таки удалось разыскать похищенных женщин, привести к ним маршала де Монморанси и воссоединить семью. Но положение было тяжелым: они оказались в осажденном доме; Данвиль расставил повсюду свою охрану и дожидался лишь утра, чтобы начать штурм.

Путь к спасению открылся неожиданно: в соседнем доме оказался старый ученый Рамус, которого Пардальяны когда-то спасли от разъяренной толпы вместе с Мари Туше, возлюбленной короля Карла IX. Рамус нашел дверь, соединявшую оба дома, и предложил осажденным бежать…

После семнадцати лет страданий и неизвестности маршал Франсуа де Монморанси встретил свою супругу Жанну де Пьенн. Великая радость оказалась не по силам измученной женщине — увидев любимого, она потеряла рассудок…

В эту минуту мы и встречаемся с нашими героями…

I. Минута радости после семнадцати лет страданий

Одна-единственная мысль терзала в последние дни тяжело больную Жанну де Пьенн:

«Я умираю, а судьба моей дочери так и не устроена… Бедное дитя! Без опеки и покровительства отца ей не прожить! Я должна найти Франсуа, пусть даже он до сих пор считает меня преступницей!.. Поручу ему Лоизу, тогда можно и умереть!»

Жанна расспросила шевалье де Пардальяна — теперь она знала, что ее письмо дошло до Франсуа де Монморанси и бывшему супругу известна правда. И Жанна стала ждать…

Когда Пардальян-старший объявил ей, что она вот-вот увидится с маршалом де Монморанси, несчастная женщина совсем не удивилась, а лишь прошептала:

— Он пришел, значит, я могу спокойно умереть! Мысль о скорой кончине не покидала Жанну — она не желала смерти, но и не страшилась ее. Она просто чувствовала, что умирает. Что-то словно надломилось в душе этой женщины. При известии о возвращении возлюбленного радость на миг вспыхнула в ее сердце ярким пламенем и тотчас погасла, оставив лишь горстку пепла. Одно твердила Жанна про себя:

«Близок час моей смерти! Наконец-то я отдохну…»

Когда мать, обняв дочь, шепотом передала Лоизе волнующее известие, девушка испытала такое потрясение, что не могла произнести ни слова, не могла двинуться с места ни на шаг. Она лишь взглянула на мать и лишилась чувств, медленно опустившись на пол. Пардальян-старший кинулся ей на помощь, а Жанна, охваченная бесконечной душевной усталостью, даже не обратила внимания на обморок дочери.

Потом Пардальян проводил Жанну де Пьенн в комнату, где ожидал Франсуа де Монморанси.

«Наконец-то, наконец-то, — твердила про себя Жанна, — я поручу моему супругу дочь, а сама спокойно умру у него на руках!»

Когда она увидела стоявшего перед ней Франсуа де Монморанси, ей захотелось закричать от радости, броситься ему навстречу, но сил у Жанны не было и все ее помыслы и желания вылились лишь в чуть слышные слова:

— Прощай… Я умираю…

И все кончилось… Но Жанна не умерла, лишь разум ее угас в безумии. Эта женщина вынесла такие муки, боролась с невзгодами и нуждой, все отдала своему ребенку и жила надеждой когда-нибудь увидеть дочь счастливой. Но теперь, когда Лоиза была спасена, силы оставили Жанну, она не выдержала, и безумие обрушилось на нее.

Семнадцать лет страданий не сломили ее, но она не вынесла минутной радости. Но судьба, так мучившая Жанну, все-таки оказалась милосердна, если можно говорить о милосердии в такие минуты, когда страдает человеческий разум. Жанне было даровано утешение: потеряв разум, она снова вернулась в годы своей юности, когда была счастлива и любима; снова жила она в родном Маржанси, где ей было так хорошо!..

Бедная, бедная Жанна! Несчастная маленькая фея Маржанси!

Когда маршал де Монморанси пришел в себя, он поднялся с колен и огляделся вокруг как человек, очнувшийся от глубоких грез. Он увидел Жанну де Пьенн: ее усадили в кресло, и она спокойно улыбалась, но, увы, глаза ее были пусты. Перед ней на коленях стояла девушка и тихо рыдала. Франсуа медленно подошел к дочери, склонился над ней и дотронулся до ее плеча.

Лоиза подняла голову, а Франсуа, протянув ей обе руки, помог встать, поставил перед собой и внимательно посмотрел на свою дочь. Он не мог не узнать ее: Лоиза очень напоминала мать, юную Жанну, которую маршал встретил и полюбил когда-то в Маржанси.

— Доченька! — прошептал Франсуа.

Сотрясаемая рыданиями, Лоиза кинулась на шею маршалу, и первый раз в жизни, с невыразимым восторгом и нежностью, девушка произнесла слово, к которому совсем не привыкла:

— Отец!..

И слезы их смешались.

Потом Франсуа сел рядом с Жанной, взял ее руку в свою, а Лоизу, словно ребенка, посадил к себе на колени.

— Дитя мое, — произнес он, — матери у тебя больше нет, но ты нашла отца, он поддержит тебя в великом горе…

Так воссоединились три любящих человека.

Наконец маршал и Лоиза немного успокоились. Они перестали лить слезы, убедив себя, что разум к Жанне вернется, и перешли к бесконечным рассказам и расспросам.

Лоиза рассказала отцу, как они с матерью жили все эти годы, а он в свою очередь поведал ей, как сложилась его судьба после трагедии в Маржанси. Так они просидели до полуночи, рядом с бледной, улыбающейся Жанной, не проронившей ни слова.

II. Метр Жиль выполняет обещание Пардальяна-старшего

Анри де Монморанси, маршал де Данвиль, младший брат и заклятый враг Франсуа, спешил вернуться к себе домой, во дворец Месм. Анри считал, что ему удалось заманить в ловушку отца и сына Пардальянов. Правда, офицер королевских гвардейцев, разрешив Пардальянам остаться в доме под поручительство Жанны де Пьенн, помешал Данвилю немедленно разделаться с врагами. Но Анри утешал себя тем, что это лишь небольшая отсрочка, зато потом он не только захватит Пардальянов, но и завладеет Жанной и ее дочерью.

Анри де Монморанси по-прежнему любил Жанну де Пьенн. Когда-то в Маржанси невеста брата отвергла его, и он жестоко отомстил. Даже в заговор герцога Гиза Анри ввязался из-за Жанны: Гиз пообещал Данвилю убрать герцога де Монморанси. После смерти брата Анри стал бы главой дома Монморанси, единственным наследником, чье богатство равнялось бы богатству короля Франции. Ему была обещана шпага коннетабля, когда-то прославившая его отца.

Анри мечтал, что придет день и он предстанет перед Жанной со словами:

«Я сказочно богат, моя власть уступает лишь королевской, когда-нибудь я стану королем Франции, ибо судьба награждает дерзких. Хотите разделить со мной мое богатство и могущество, а, может, я смогу предложить вам и корону…»

Он был уверен, что Жанна де Пьенн не устоит!

Однако для исполнения планов Данвиля нужно было во что бы то ни стало избавиться от Пардальянов: они могли разоблачить Данвиля, помочь встретиться Жанне и Франсуа.

Анри считал, что Пардальян-старший мертв: ведь его верный слуга интендант Жиль сообщил хозяину, что старик заперт в погребах дворца Месм, где и умирает голодной смертью. Каково же было изумление маршала де Данвиля, когда он обнаружил Пардальяна на парижской улице, живого и здорового да еще вместе с сыном! Теперь Данвилю надо было добиться от короля приказа на арест отца и сына. Кроме того, ему не терпелось узнать, каким же образом Пардальян-старший ускользнул из погребов дворца Месм.