Эммануэль Арсан - Эммануэль. Верность как порок

– Он прав. Светское общество – это не средство коммуникации и не способ сближения. Это карикатура, как и дьявол: искусственное общение, ритуал двуличия. Вы меня подозреваете в общении с этим демоном? Я предлагаю вам не светский ужин. Я лишь рассматриваю все это как эксперимент на совместимость элементов в присутствии катализатора.

– Теперь вы стали химиком?

– Это вы меня заразили! Что же, этот план вам подходит? Если подходит, то давайте без промедления претворять его в жизнь. С завтрашнего дня.

– Как скажете, – объявила Эммануэль. – Я доверяю это дело вам, потому что не сильна в составлении планов и программ. Я следую по жизни спонтанно, не следуя никаким предварительно составленным планам. Я верю в будущее, но не готовлюсь к нему заранее.

– Подобный метод не рекомендуют использовать государственным деятелям. Однако мне кажется, что вы лучше управляете своей жизнью, чем они – нашей, – отметил Пэбб.

– Не судите политиков слишком строго, – пошутила она. – У меня с ними есть по меньшей мере одно сходство: я не боюсь, что что-то не получится, потому что каждый раз могу начать что-то новое. А потом начать снова! Наша самоуверенность не имеет границ!

Солнце зашло за крыши. Пенфизер принес крем-брюле, благоухавшее апельсиновым ликером.

– Мой ужин, – извинился Пэбб. – Хотите разделить его со мной?

– Из-за вас я стану алкоголичкой, – вздохнула Эммануэль.

– Уверен, что вам это не грозит, – заверил он. – Вы невосприимчивы к привыканию.

– Да уж, это точно. Но я способна быть верной. Однако эта верность не имеет ничего общего с расчетливостью жертвы, как об этом сказано в дурных книгах.

– Я не читаю дурных книг, – сказал Пэбб.

– Если бы единственная исключительная любовь, любовь обладания, ревнивая любовь действительно переполняла жизнь писателей таким блаженством, то разве они о ней столько бы писали?

– Они воспевают жизнь монахов в монастыре, чтобы действительно поверить в свои выдумки.

– И чтобы им за это воздалось в ином мире? Я же предпочитаю быть верной до глубины души этому миру, – возразила Эммануэль.

А потом, дружелюбно посмотрев на мужчину, она добавила:

– Петь меня заставляет не вера, а красота.

Пэбб с удивлением заметил, как Эммануэль мягко повысила голос и стала напевать мелодию, которую он не знал, но припоминал, что эти слова он где-то слышал или читал в какой-то книге. Но было это очень давно, и Пэбб так и не отгадал, почему они ему так знакомы. Где же он их слышал? Может быть, в пустыне?…

Перед тем как уйти, Эммануэль сказала Пэббу:

– Почему я хочу петь для вас? Потому что, без всякого сомнения, нахожу вас красивым.

Петра ее не дождалась.

Эммануэль плашмя рухнула на кровать, пока еще не зная, кусать ли от сожаления подушку или встать спозаранку, чтобы воспеть восход Солнца, ее счастливой звезды.

Марк старался заинтересовать Аурелию.

Пэбб предложил им посмотреть его самые интересные книги, которые он специально расставил в самом дальнем углу библиотеки, где уже находились Жан и Эммануэль. Хозяин дома то и дело предлагал гостям то один, то другой ликер, и это позволяло ему приходить и уходить, перемещаясь между двумя парами, и при этом достаточно много ухватывать из их разговоров, чтобы удовлетворить свое любопытство.

Стимулирующая роль, которую он пообещал играть в течение вечера, вполне оправдывала его перемещения.

В данный момент Марк говорил:

– Когда я представляю себе последствия, которые мои действия оказывают на других, я поражаюсь осознанием собственной ответственности. Знаете, что случилось из-за меня с Алекс Ирис, хотя я этого даже и не знал?

Аурелия посмотрела на него с деланым интересом. Марк продолжал:

– В течение двадцати лет Ирис публиковал только любовные романы. Затем он вдруг занялся научными изданиями, потому что, как он заметил, у любви больше не было будущего. Он объяснил это Эммануэль и Маре в тот самый момент, когда я увел Эммануэль. Он остался один на один с Марой. И что он сделал потом? Он должен был попытаться успокоить ее. Но, увлекшись, он влюбился в нее. Результат – уведомительное письмо, которое мы получили сегодня утром: «Алекс Ирис и Мара Силоэ рады объявить о рождении их дочери Шевретты». Хотелось бы знать, что вы об этом думаете?

Аурелия не стала рисковать:

– Шевретта? Красивое имя и очень простое.

Тон Марка изменился:

– С ним девочке будет легче жить, чем, например, с именем Исис или Маррант[32]. Тем не менее это имя меня смущает. Я подумал, что, если бы меня не было в тот день в Шеврёзе, возможно, не появилось бы никакой Шевретты. Таким образом, я чувствую свою ответственность за то, что этот ребенок – плод любви людей, которые даже не были мне близки. Новорожденная – не мой ребенок, но она обязана мне в некотором роде своим существованием. В свою очередь я теперь должен беспокоиться о ней. А это беспокойство может оказаться лишь временным. Как, впрочем, временна и любая ответственность.

На этот раз Аурелия откровенно рассмеялась:

– Не слишком ли вы преувеличиваете свою роль в этой истории? Эммануэль также несет ответственность за свое похищение, как и вы. А эта Шевретта, может быть, очень даже довольна тем, что родилась и живет на белом свете.

– Если с ней случится несчастье, она будет вправе выставить мне счет, – настаивал Марк.

– Со временем она о вас забудет, – вмешался Пэбб. – Вы что, знаете эту историю из Талмуда? Там сказано, что, когда ребенок рождается, он знает абсолютно все. Но прилетает ангел и прикладывает палец к его губам, чтобы новорожденный молчал обо всем, что он знает. Со временем маленькое существо теряет память о прошлом. Но это позволяет ему выжить, потому что, чтобы жить, мы нуждаемся в забвении.

Хозяин присел рядом с парой и добавил:

– Что касается меня, то я боюсь того, что во мне остается все меньше и меньше чувства ответственности. Возможно, вы заметили, что я даже не озаботился подготовкой достойного ужина, на который я вас пригласил. Пенфизер сам выбрал блюда и сам назначил время трапезы.

– Таким образом вы обеспечиваете нашу свободу, – мягко отметила Аурелия.

Марк про себя удивился точности ее догадки. Он пообещал себе еще подумать об этом, ведь он часто старался быть гостеприимным, но вкладывал в это понятие совсем иной смысл.

Жан и Эммануэль, несомненно, решили, что Пэбб покинул их на более длительное время, чем позволяли правила радушия. Эммануэль подошла к Аурелии и прислонилась к ее бедрам.

– Мне кажется, что я кое-что начинаю понимать, – заявил Жан, – кто-то здесь человек ответственный, а кто-то и таковым не является? В добрый час! Я полностью согласен с теми, кто отрицает симметрию.

– Ты всегда умел находиться на гребне волны, – напомнила Эммануэль.

Она поцеловала его в подбородок. «Было ли это сделано для того, чтобы поощрить Марка к тому, чтобы он стал более непринужденным с Аурелией?» – прикинул Пэбб.

Но эти двое, казалось, не желали заходить за тот уровень интимности, которого они достигли во время завтрака. Они признали наличие общих вкусов в музыке, любили одни и те же фильмы и ненавидели одних и тех же политиков, а также довольно сдержанно хвалили своих супругов.

Марк избегал говорить с Аурелией о ее картинах, опасаясь сойти за подхалима, если бы он отозвался о них хорошо, или же наоборот – обидеть ее, выразив свое сожаление по поводу того, что она ограничивается всего одним сюжетом и выражает одну и ту же идею.

Он воспользовался тем, что после кофе оказался один на один с Пэббом, и признался ему в некотором недоумении от повторяющихся сюжетов на полотнах Аурелии.

П. Э. Б. Б. де Дьёэд в ответ предположил:

– Как и большинство мужчин, которые приходят в этот мир, чтобы совершить в своей жизни лишь один поступок, и этот поступок исчерпывает смысл их существования, есть основания полагать, что любой творец, будь то писатель, художник или, например, повар, действительно способен только к одному изобретению. А когда это дело завершено, ему больше нечего сказать. Но это не мешает ему продолжать высказываться.

Марк молча поставил под сомнение эту тираду. А он сам уже совершил свой главный поступок? В этом он сомневался. Возможно, он так и не сумеет внести свою лепту в создание всех этих материальных и идейных памятников, бросающих вызов логике и небесам?

И тут он вспомнил о своей матери:

«Может быть, миру больше не нужен Бог, – говорила она. – Но евреи нужны. Они будут нужны всегда!»

Но он практически не ощущал себя евреем! Его так мало заботило все, что было связано с особенностями его национальной принадлежности!

В этот момент эта, очевидно, важная мысль покинула его, но он стал слишком переживать из-за этого. О чем он должен думать? О какой иллюзии? Бесполезные вопросы!..

Он услышал, что Аурелия еще говорит о свободе. И Эммануэль отвечала ей:

– Мара будет более свободной через несколько лет. Алекс поможет ей вырасти. Свобода несвойственна юности.

Марк подумал, что его мать всегда была старой. И тем не менее она никогда не была свободной. Между ею и сыном всегда существовали все эти странности: возраст, подчинение, недуги. Все, достаточно об этом думать!..

– Совершить один поступок? – произнес он вслух. – Но некоторым нужно сделать тысячи попыток, чтобы совершить этот самый единственный поступок!