Теперь он хотел съездить к ее родителям в Петербург. А у самой Нади, все еще такой живой в его памяти, он хотел спросить, когда она возникала перед ним тревожным видением с желтыми глазами: «Что же ты не пела в дороге русские песни, Надя? Почему ты не пела их? Почему ты не пела?»

— Привезли там твою знакомую! — кивнул в направлении послеоперационной палаты сосед Ашота, зачем-то поминутно выходивший в коридор, и Ашот решил идти туда, чтобы все узнать. Но подойдя к двери и увидев через неприкрытую щель лежащую без сознания Тину, всю опутанную проводами и трубками, хлопочущую возле нее Машу и бледно-зеленого Аркадия, опустошенно сидящего над чашкой кофе и стаканом коньяка, он решил дать ему отдохнуть и прийти в себя.

«Зайду попозже. Не до меня им сейчас!» — сказал он себе и поплелся обратно в свою палату. А в коридоре у окна напротив послеоперационной палаты, вся сжавшись, тихонько стояла плачущая женщина с высоко взбитой прической. Только Ашот не понял, что это Тинина мать, так как никогда с ней лично не встречался и в лицо ее не знал.

«Та-та-та! Та-та-та!» — сначала тихо, а потом все громче доносилось из-за закрытой двери кабинета Михаила Борисовича Ризкина. На столе его на картонных планшетках лежали принесенные с утра лаборанткой свежеокрашенные и высушенные стекла препаратов надпочечника. В свете солнечных лучей, льющихся в это прекрасное утро через занавеску окна, стекла отливали оттенками роз и сирени. И хоть пахли они отнюдь не цветочными ароматами, а воняли спиртом и ацетоном, Михаил Борисович в предвкушении интересной работы смотрел на них, романтически улыбаясь, будто влюбленный рассматривает какую-нибудь мелочь, оставленную после свидания предметом его обожания. Постоянно желчный в любое другое время, за микроскопом Михаил Борисович Ризкин становился совершенно неузнаваемым человеком. Он даже ласково разговаривал с этими плоскими прозрачными стеклышками с микроскопически тонкими срезами ткани на них, накрытыми еще более тонкими стеклянными пластинками. Он радовался каждой своей морфологической находке, невзирая на то, каким образом она была получена — посредством ли операции или же вскрытия. Его радовали само соответствие, логичность и завершенность функции и формы, о которых он мог судить, глядя в микроскоп и сопоставляя свои находки с клинической картиной больного. Если Эркюля Пуаро радовали его собственные «маленькие серые клеточки», то Михаила Борисовича радовали клеточки разных цветов и тканей. Более того, по нюансам оттенков, по величине и форме клеток, по виду их ядер, полноте цитоплазмы и включений, по самому их количеству он мог делать глубоко идущие выводы, от которых зависела жизнь больного. Или, что было, впрочем, иногда не менее интересно, он констатировал, отчего наступила смерть. Его работа была в чем-то сродни деятельности самого Бога, но Михаила Борисовича никогда не радовало, что он может вершить судьбы людей. Его интересовал сам процесс. Только процесс. И выводы, вытекающие из него.

Сейчас перед ним были стекла операционного материала. Он прекрасно знал, от кого был взят материал. «Будет жаль, если там что-нибудь плохое!» — сказал Михаил Борисович себе, пододвинул на всякий случай поближе атлас опухолей человека и, хлопнув для затравки в ладоши, уселся за микроскоп. Микроскоп был для него родным существом. Он на ощупь знал каждый его винт, каждый выступ. Он был будто его вторые, дополнительные, глаза. Микроскоп имел автономную систему электрического освещения, но сейчас почему-то рука Михаила Борисовича сама потянулась, как в прежние годы, когда еще микроскоп у него был совсем простой и старый, поправить зеркало. Это движение выдало в нем легкое волнение. Он удивился и хмыкнул, пожал плечами, сел поудобнее, перебрал на планшетке несколько стекол. Посмотрел одно из них на свет, выбранное по каким-то одному ему известным признакам, и первым положил его на предметный столик микроскопа. Лаборантка, проходившая мимо двери его кабинета, услышала сдавленный возглас: «Ага!», а потом звуки замельтешили, как мелкая дробь.

«Та-та-та? Та-та-та?» — вопросительно раздавалось за дверью. Лаборантка покрутила головой и пошла по своим делам. Через десять минут, когда она возвращалась обратно, из-за двери раздавалось уже победное: «ТА-ТА-ТА! ТА-ТА-ТА!»

Она тихонько приоткрыла дверь и увидела, что Михаил Борисович, сдвинув на лоб свои дальнозоркие очки, возбужденно листает атлас опухолей человека.

— Та-та-та! Та-та-та! Конечно! — возбужденно напевал он. — Вот они прекрасные, светлые, желтые опухолевые клетки!

Заметив лаборантку, он нахмурился и быстро спросил:

— Чего тебе?

— Мне показалось, вы что-то сказали, — схитрила она, чтобы не нарваться на ругань Ризкина. Лаборантка была пожилая, много лет проработавшая с ним, к пофигистскому поколению пепси не относившаяся, и поэтому ей хотелось узнать, понравились ли ему препараты, которые она приготовила. Он догадался и буркнул:

— Все хорошо, иди! — И, повернувшись на крутящемся стуле к маленькой красной пишущей машинке, Михаил Борисович, как дятел, застучал двумя прямыми пальцами по клавиатуре с поразительной быстротой.

В несколько ровненьких лаконичных строчек он уместил описание препаратов, а потом с новой строки крупными буквами вывел слово «Заключение» и в последний раз, как перед прыжком в воду, задумался, прежде чем напечатать суть — окончательное название опухоли.

— Та-та-та! Та-та-та! — уже не пропел, а задумчиво проговорил он, последний раз заглянув просто так, на всякий случай, в атлас, ибо прекрасно знал этот вид опухолей и без него, напечатал два слова и поставил внизу свою размашистую, витиеватую подпись.

21

«Ну почему всегда, когда я бываю с Ашотом, я непреодолимо глупею? — думала Татьяна, шагая от больницы к метро. — Почему с Филиппом, с Мышкой, даже с родителями я могу просчитывать каждый свой вопрос и каждый их ответ? Я могу предусмотреть их реакцию, знаю почти наверняка, кто и что мне скажет. Но зачем, зачем, ради всего святого, я сейчас стала спрашивать, спал ли он с этой женщиной? Тем более что в общем-то мне понятно, что два года в далекой стране он не мог находиться совершенно один. Что же меня задело?»

И Таня ответила сама себе: «Та теплота в голосе, с которой он о ней говорил. Вот что было обидно».

Вечером сильно похолодало, и Тане было прохладно даже в ее новой меховой курточке, поэтому она была рада теплому воздуху, ровно согревающему всех, кто заходил в вестибюль метро.

«Все-таки наше метро даже пахнет по-особенному! — С тех пор как она вернулась домой, ей все время хотелось сравнивать вещи, которые раньше она не замечала. — И какие люстры у нас на станциях! Какая позолота!»

Она спускалась по эскалатору и незаметно для себя гладила рукой резиновый поручень.

«Здесь мой дом. Но самое ужасное заключается в том, что в родном доме мне нечего делать, нечем заняться. Я будто в гостях». Таня вспомнила, как ей было постоянно некогда в Париже. Когда она не была на работе, они с Янушкой все время ходили по каким-то новым местам. В Москве она не была в тысяче новых, незнакомых ей мест, однако осматривать их ее почему-то совершенно не тянуло. «А Ашот вообще как приехал, так сразу угодил на больничную койку. Причем пострадал в центре города. Интересно, это хорошо или плохо, что уличные бандиты и разбойники в мировых столицах заключены в специальные гетто для обитания? Все-таки трудно представить себе, что тебя могут пырнуть ножом в центре Парижа на Елисейских полях. А вот в африканских и арабских кварталах — сколько угодно. На Тверской же в любое время дня никто ни от чего не застрахован!»

Мысли ее вернулись к Ашоту. Вот он был сейчас перед ней. О нем она так часто вспоминала вдали от дома, а сейчас, когда он неожиданно оказался рядом, уже гораздо реже. Неужели это было связано с тем, что она все-таки нашла себе покровителя, Филиппа? С Елисейских полей, с палубы «мухи» Ашот казался ей и милым, и умным, и знающим, и всегда готовым прийти на помощь. Сейчас же она видела перед собой и хорошо знакомого, и в то же время уже живущего совершенно отдельной от нее жизнью человека, которому нужна помощь. Татьяна была бы рада ему помочь, но зачем он так холодно сказал, что она непроходимая дура? От дур помощь принимают только из жалости к ним.

Он был санитаром в больнице. И что? Для нее это не имело большого значения. Она ведь знала все его хорошие качества. Обидно было, конечно, что он пошел по жизни таким путем. Ей было бы приятнее, если бы он плюнул на медицину и занялся каким-нибудь бизнесом. Но ведь то же самое можно сказать и о ней. Она не особенно любила медицину, но и к другому какому-либо делу душа ее совершенно не лежала. Почему же она считала, что вправе требовать от него то, чего не хотела менять сама? Нет, не вправе. И все же…

И все же он очень проигрывал теперь, когда рядом с ней был Филипп. Невозможно было даже сравнивать. Каждой женщине нужно крыло, под которым можно укрыться. А можно ли укрыться под крылом больничного санитара? Под мощной рукой Филиппа, естественно, можно. А еще важнее, что эта рука держит толстый респектабельный кошелек. Символ спокойствия, если на то пошло. Хотя соображения престижа тоже имели для Тани значение.

Но неужели она скучала по Ашоту просто потому, что рядом больше никого не было?

Она его идеализировала. В этом все дело. На расстоянии, вдалеке от знакомых мест, отчего не померещится всякая чушь?

Шарф какой-то дурацкий ему покупала… Совсем с ума спятила. Он и сказал ей, что она непроходимая дура.

А что уж она сделала такого? Что страшного она ему сказала? Просто опять не захотела притворяться. Противно просчитывать каждый шаг. Думала, если он ее все-таки вспоминал, то вспоминал, наверное, такую как есть. Да и тот давний разговор у нее в постели должен был ему показать, что уж с кем, с кем, а с ним она хочет говорить откровенно.

Дооткровенничалась. Ну, теперь все.

Таня вышла на «Маяковской» и, углубляясь в переулки позади гостиницы «Пекин», вспомнила, как маленькой была свидетельницей такой сцены: она с родителями выходила из метро (они шли тогда в Театр сатиры на «Карлсона»), а какая-то женщина в невообразимой шляпе и с толстой сумкой через грудь спросила у несущего службу милиционера: