«Он разговаривал о военных делах, вникая в мельчайшие, ненужные подробности, так и не мог сказать главного, — писала Екатерина в мемуарах. — Он никогда не сидел, но постоянно расхаживал широкими шагами из одного угла комнаты, в другой, и было очень трудно уследить за ним». Однако ей это все же удавалось, даже тогда, когда у нее голова раскалывалась от мигрени или невыносимо болели зубы. Она понимала, что сейчас Петр видит в ней своего единственного друга, и беседа с ней — это все, что ему позволено. Иногда, находившись и выговорившись, Петр утихал и соглашался присесть и почитать. Екатерина брала в руки книгу, отложенную в сторону после прихода мужа — в числе ее любимых были письма мадам де Савинье, — а Петр находил себе какой-нибудь приключенческий роман или повесть о разбойниках.

Много раз Екатерина подчинялась прихоти своего мужа и превращалась в солдата. Он вооружал ее мушкетом и заставлял стоять на часах у входа в свои апартаменты. Она по нескольку часов выстаивала с тяжелым ружьем на плече, высокая стройная девушка в шелковом платье, которая изо всех сил старалась сохранить выправку, несмотря на то, что тяжелый мушкет оставлял вмятину в ее плече, а ноги и руки затекали от долгой неподвижности.

Однако муштра на этом не заканчивалась. Петр учил супругу маршировке и контрмаршировке. Она должна была знать все команды, как опытный солдат. «Благодаря его стараниям, — писала она, — я до сих пор умею выполнять все упражнения с мушкетом так же четко, как самый бывалый гренадер».

Каждое лето Петр и Екатерина уезжали на время в Ораниенбаум, великолепное поместье неподалеку от Петергофа, там, где кончались окраины Петербурга. Императрица отдала им его как летнюю резиденцию. Здесь великий князь воплощал свои военные фантазии с большим размахом, а Екатерина уже была не участницей, а наблюдательницей. Вся дворовая челядь — горничные, дворники, повара и поварята, слуги, дворецкие, пажи — составляла полк, куда включали также садовников, конюхов и егерей. Каждый из них становился солдатом, надевал мундир и получал мушкет. Петр муштровал свое войско и в дождь, и в солнечную погоду, выкрикивая высоким, визгливым голосом команды и угрожая нерадивым наказанием. Сам особняк стал гауптвахтой, а нижний его этаж — караульным помещением, где солдаты проводили время, когда не занимались шагистикой. В полдень потешные вояки обедали в столовой, а вечерами, не снимая своих маскарадных мундиров, посещали балы, устраиваемые Петром, где танцевали с Екатериной и дамами из ее свиты и свиты Петра.

На этих балах, писала Екатерина, «среди женщин была лишь я, мадам Чоглокова, княгиня Репнина, три моих фрейлины и мои гофмейстерины. Так что прекрасный пол был там очень слабо представлен, и сам бал был плохо организован. Мужчины вели себя очень стесненно и находились в плохом настроении из-за утомительной военной муштры».

Все кипели от злости, раздражались, скучали и не находили себе места. Все, кроме Петра, который был в своей стихии.

У него, однако, были свои честолюбивые планы. Как-то раз, расхаживая по гостиной своей жены, он поделился с ней своим намерением открыть монастырь, где жили бы они, их слуги и придворные, одетые в одежду из грубой коричневой ткани. В этой простой жизни, вдохновенно изображенной Петром, им понадобится очень мало, лишь самая неприхотливая пища, которую они смогут привозить сами на осликах из ближайшей деревни.

Это была мечта о тихих радостях деревенской жизни, мире и покое, мечта неудовлетворенного судьбой молодого человека, который задыхался в тепличной атмосфере блестящего двора своей тетки, среди бьющей в глаза пышной роскоши. Как позднее Мария-Антуанетта, Петр, окруженный притворством и фальшью, изголодался по настоящим чувствам. Антуанетта построила свое сельское прибежище на территории Версаля. Петру же не хватило целеустремленности и настойчивости, чтобы создать нечто подобное, хотя он уже заставлял Екатерину делать чертежи будущего дома. Возможно, дело даже не в недостатке настойчивости, а в мощном противодействии императрицы, которая наотрез отказалась потакать причуде племянника.

К тому времени Екатерина и Петр были женаты уже два года. Она почувствовала, что муж стал испытывать к ней искреннее доверие и привязанность. Он приходил к ней в слезах, чувствуя себя одиноким и обездоленным, он искал ее, когда его бранила властная тетка, он обращался к ней за утешением. Именно Екатерине Петр под большим секретом сказал, что у него отняли его возлюбленную мадам Лопухину после того, как ее мать сослали в Сибирь. Когда-то он собирался жениться на Лопухиной, и разлука с ней разбила его юное сердце. Но он смирился с этим ради женитьбы на Софи, потому что она была его кузиной, в ее жилах текла немецкая кровь — в его глазах это было огромное достоинство, — и кроме того, она понравилась ему.

Временами бесхитростность и чистосердечие Петра трогали ее и вызывали жалость, и тогда ее охватывала нежность к своему чудаковатому мужу, в которой было больше материнства, чем супружества. Она терпела его дурное обращение, выходки и причуды, поощряла его любовь к музыке (у Петра был хороший слух, и князь Репнин пригласил учителей давать ему уроки игры на скрипке). Она играла на бильярде с его гофмейстерами, пока он пьянствовал и развлекался в соседней комнате со слугами. Она покорно сидела, наблюдая представления, которые он разыгрывал в своем театре марионеток («это зрелище было самым скучным на свете», — писала она позднее), и вступала в сговор с его слугами, чтобы во время великого поста принести ему мясо в добавку к грибным и рыбным блюдам.

Несмотря на тревоги из-за бесплодного брака, постоянный надзор дуэньи и мадам Краус и переживания из-за растущей враждебности императрицы, Екатерина ухитрялась находить время для спокойной семейной жизни и мимолетных интимностей с Петром. Иногда в ее апартаменты врывалась компания молодых людей, в числе которых чаще всего бывали граф Петр Девьер, Алексей Голицын, Александр Трубецкой, Сергей Салтыков и Петр Репнин, племянник князя Репнина. Они врывались с раскрасневшимися от вина лицами и в приподнятом настроении. Предводительствовал ими Петр. Устраивалась вечеринка. Вино текло рекой. Екатерина с радостью участвовала в играх и озорных забавах, танцевала с гостями. Она и Петр могли, хотя бы на несколько часов, забыть все, что их угнетало.

Случалось, что Петр являлся в покои жены один, но с подарками. Однажды он принес черного шестимесячного щенка. «Это было самое изумительное животное, какое я когда-либо видела», — вспоминала она. Щенок любил ходить на задних лапах и неуклюже танцевал. Ее служанки очень привязались к нему и называли Иваном Ивановичем. Они одевали его в домашние чепцы, платки и юбки и с восторгом смотрели, как он прыгал и выделывал курбеты.

Впрочем, такие эпизоды были редки и становились все реже, а вот оскорблений и унижений все добавлялось. Рядом с ее опочивальней Петр держал с дюжину своих охотничьих псов. Оттуда шибало такой вонью, что Екатерина ночами не могла спать. Он ссорился с ней, угрожал, мучил ее своими интрижками. Теперь круг его пассий не ограничивался молоденькими фрейлинами, а включал и женщин средних лет, которые по возрасту годились ему в матери. Петр гордо выставлял свои победы напоказ всему двору. Придворные дамы улыбались за веерами или же скорбно покачивали головами, когда Екатерина проходила мимо. Иногда Петр по пьяному делу даже распускал руки.

Пристрастие Петра к вину было устойчивым. Он пил за столом императрицы, на балах, ужинах и концертах, пил со своими слугами, а когда они напивались до такого состояния, что забывали о субординации и обращались с ним как с равным, он поколачивал их. Он пил тайком, в одиночестве и прятал бутылки в старых буфетах и за ширмами. Одним из его любимых развлечений в пьяном виде была верховая езда на породистом жеребце по Преображенскому лесу. Посмотреть на него собиралось множество людей. Всем хотелось увидеть своего будущего императора. Вид невзрачного человека, который раскачивался из стороны в сторону в седле, строил гримасы и дергался как идиот, не только разочаровывал, но и внушал отвращение.

Князь Репнин приложил все свои старания, но ему так и не удалось сделать из великого князя хотя бы подобие культурного человека. Бестужев и императрица были обескуражены и решили подыскать другого опекуна.

На этот пост был назначен муж Марии Чоглоковой Николай, который несколько месяцев назад был включен в свиту великого князя в ранге гофмейстера. Привлекательный собой и гордый тем, что ему посчастливилось жениться на кузине императрицы, Николай Чоглоков важно расхаживал по апартаментам Петра, щеголяя кружевными обшлагами и туфлями с алмазными пряжками. Он отпускал мелкие замечания и думал, что их воспринимают с благоговением. На его выпяченной груди поблескивала единственная награда — орден Белого Орла.

«Он воображал себя неотразимо красивым и остроумным, — писала Екатерина. — На самом же деле это был тщеславный, раздутый от самомнения человек, надменный и почти такой же злобный, как и его жена». Чоглокову показалось, что ему удастся навязать свою волю Петру при помощи грубой силы. Действительно, он заставил себя бояться. Однако Петр, явно превосходивший умом своего опекуна, находил способы обводить его вокруг пальца. В девятнадцать лет он уже не годился на роль послушного воспитанника.

Жизнь шла своим чередом. Мария по-прежнему зорким оком следила за Екатериной, а Николай отдавал приказы Петру. Чоглоковы внушили к себе всеобщую неприязнь. Их объединенные опекунские усилия не давали никаких плодов. Несмотря на всю бдительность, жесткий контроль и грубое принуждение, им не удалось ни на шаг приблизиться к цели, которую ставила императрица. Екатерина не забеременела.

Одно время года сменялось другим, двор переехал из Москвы в Петербург, а летом обратно. Однажды, когда наступило затишье между казенными празднествами, Петр задумал устроить бал-маскарад в покоях Екатерины, у которой в ту пору была температура и сильная мигрень. Он приказал своим слугам и слугам Екатерины надеть костюмы и маски и заставил их танцевать вокруг дивана, на котором полулежала его жена. Сам же он пиликал на скрипке. Увлеченный своей собственной игрой, он тоже начал пританцовывать. Его охватило воодушевление от созданного им миниатюрного игрушечного мира.