Мне кажется, судорожное стремление к победе – это от незнания любви. Настоящий победитель, познав ее, покоряет самую важную вершину в своей жизни и теряет интерес к разным мелким склокам и всякому копошению.

Наверное, всем нам иногда встречались счастливые пары. Согласитесь, главной их чертой является спокойствие. Они не лезут по карьерной лестнице, не интригуют и обычно живут скромно, но радостно, потому что, познав истинную любовь, не видят нужды во всяких суррогатах счастья.

Такой стала бы моя семья, если бы мой возлюбленный не оставил меня. Наверное, я слишком много пишу о том, что могло бы быть?

В общем, я культурно развивалась. Войдя в «сливки сливок» благодаря новому поклоннику, я стала изучать манеру поведения настоящих светских дам, их стиль в одежде и очень быстро сама приобрела известный лоск. По крайней мере, на меня нельзя было смотреть как на «дитя рабочих окраин», притащенное в гостиную для придания вечеру пикантности и остроты. Забавно, но я выделялась скорее избытком хорошего воспитания, чем его недостатком, и вскоре поняла, что если хочу стать своей, то должна добавить себе немного непосредственности, без которой самые прекрасные манеры выглядят нелепо, будто с чужого плеча.

Думаю, именно моя быстрая адаптация подвигла Владимира сделать предложение. Он старше на пятнадцать лет, и наивно считать, что у него не было женщин до меня. Наверняка множество, и красивее, и умнее, и с фигурой получше, но я почему-то показалась ему идеальной кандидаткой.

Если бы мы с мамой были близкими людьми, она могла бы мне сказать, что если мужчина не женился до тридцати пяти, значит, есть в нем какая-то червоточинка. Что внешние эффекты обычно скрывают внутреннюю пустоту, и красивые ухаживания вовсе не залог семейного счастья. И вообще, если взрослый мужик интересуется юными девушками, то с ним что-то не так. Душевной близости он точно не ищет, а раз не ищет, то и не найдет, какая бы девушка ни была умница-разумница, а без близости счастья в браке не бывает.

Но единственное, на что я могла рассчитывать от мамы, – это лекция о моем несовершенстве, поэтому с самой начальной школы была озабочена только тем, чтобы мама ничего не знала о моих делах. Рискуя впасть в занудство, все же скажу: родители, никогда, ни при каких обстоятельствах не говорите ребенку, что он плохой! Если вы, конечно, хотите, чтобы он к вам прислушивался. Потому что сначала он поверит, что да, таки плохой, а потом включится инстинкт самосохранения, который подскажет, что раз вы считаете его плохим, значит, не разбираетесь в жизни и в окружающей обстановке. Ну а раз не разбираетесь, то какой смысл слушать ваши советы? Так что, несколько раз дав негативную оценку личности ребенка, можете дальше хранить молчание, ибо ничего из ваших речей услышано не будет. А если будет, то сделается точно наоборот.

Получив предложение руки и сердца, я, как приличная девушка, изобразила крайнее удивление и отправилась думать.

Тень любви, мелькнувшая в нашу первую встречу, давно исчезла, но Владимир казался мне хорошим и интересным человеком. Он был увлечен своим делом и преуспевал в нем – а это качество, за которое женщина простит мужчине множество недостатков или, скорее, просто их не заметит.

В течение жизни многие и многие упрекали меня, что я вышла замуж по расчету, польстилась на деньги, так вот нет, нет и нет! Пылкой любви не было, но деньги не сыграли никакой роли в моем решении.

Сейчас я все объясню. Мне суждено было испытать сильное чувство в юности, такое, которому никогда не найти замены. Я не верила, что смогу полюбить снова с той же силой, а любить чуть-чуть – это еще хуже, чем действовать по трезвому расчету. Но пусть я полностью исчерпала свои запасы любви, все равно надо устраивать жизнь, выходить замуж и рожать детей. Сами понимаете, выбирать нищего мужа только для того, чтобы не упрекнули в корыстолюбии, – полный идиотизм.

Вообще, припомнив всех знакомых юношей и мужчин, я пришла к неутешительному выводу, что их можно разделить всего на две категории. Одни действуют, другие объясняют. А присловье «зато муж хороший» – наглое вранье. Если «зато», то ни черта не хороший!

Глупость, эгоизм и лень одинаково мешают что в карьере, что в семье.

Если не Владимир, то кто? – спросила я себя и огляделась. Мальчики с курса, более или менее странные… Они не сами желали меня, такую красивую и интересную, этого вожделела их уязвленная самооценка. Важен был факт обладания мной, а не я.

Что ж, в любви, как в английском языке: главное – понять разницу между «быть» и «иметь». Кажется, мысль не моя, где-то я ее слышала или прочитала.

Потом я подумала, что если выйду за своего сверстника, неизвестно, что из него получится дальше. Может быть, он станет алкоголиком, или первая же неудача превратит его в бессильного нытика, да мало ли что еще произойдет. Владимир – взрослый человек, и мало шансов, что он сильно изменится. Даже если он вдруг потеряет свой бизнес, то все равно останется Владимиром Иваницким.

Так рассуждала я, не понимая, что совсем не знаю Владимира Иваницкого.

К сожалению, я умею держать себя в руках, но не могу притворяться и поэтому отказываю другим людям в этом великом искусстве. Мне почему-то кажется, раз я искренняя, то все остальные тоже, и когда человек мне ласково улыбается, я убеждена, что ему реально приятно меня видеть.

Не знаю, почему у меня составилось мнение, что Владимир добрый человек и меня искренне любит. Как может. С чего я взяла, что мы станем с ним хорошими товарищами и рука об руку пойдем по жизни? С чего решила, будто он меня уважает?

В свою защиту скажу: прежде чем очертя голову броситься в водоворот семейной жизни, я посоветовалась с подружкой.

Помню, мы засели в одном пафосном кафе с бутылкой вина, глубокомысленно пили и курили и немножко порассуждали о смысле жизни, прежде чем решать такой вопрос, как мое замужество. Подружка сказала, что Иваницкий очень даже ничего себе, self-made man, и вообще надо выходить за таких энергичных, а не за всяких «постельных клопов» (ухажер из мединститута обогащал ее речь разными интересными терминами).

Когда бутылка почти опустела, она призналась, что одно время была немножко влюблена в Иваницкого, и он, кажется, тоже немножко отвечал на ее интерес, но поскольку вел с ее отцом дела, то не решился на ухаживания, и все так и заглохло.

То ли наивность, то ли вино не дали мне спросить себя – а почему это Иваницкий боялся ухаживать за дочерью делового партнера? Всем известно, что браки укрепляют бизнес, а не расстраивают его.

К сожалению, через некоторое время мне все же пришлось ответить на этот вопрос, хоть я никогда его себе не задавала.

Слава приезжал почти каждый день, и Фрида, преодолевая слабость и тошноту, прихорашивалась к приемным часам, наводила порядок в палате и заплетала косу, хотя после травмы ей было трудно поднимать руки.

С соседкой у нее наладились добрые отношения, Фрида помогала женщине чем могла, обе они оказались молчуньями и не спешили открывать друг другу душу, так что очень быстро у них воцарилась полная гармония. Света передала Фриде плеер, полный аудиокниг, и большую часть времени женщины лежали с закрытыми глазами и слушали. На что-то большее сил не было, читать Фрида совершенно не могла и очень боялась, что нарушенные функции мозга восстановятся не полностью. Как она тогда будет работать?

Но приходил Слава, брал ее за руку и говорил, что все боятся, пока болеют, а потом становятся как новенькие и забывают не только о своих страхах, но и о самой травме. Говорил, что Фриде надо есть рыбу, а соседке – холодец, и доставал из сумки жареную форель и тазик со студнем. Фриде не хотелось рыбы, и непонятно было, при чем тут холодец, но на душе становилось тепло и спокойно от того, что есть на свете человек, который хочет накормить ее чем-то полезным.

Один раз Слава успел за несколько минут до конца приемных часов, вбежал в палату и, поставив гостинцы на тумбочку быстрее, чем Фрида сообразила, что он здесь, погладил ее по плечу, спросил о самочувствии и умчался, пока не закрыли центральный вход.

Почему-то в этой спешке Фриде увиделось больше чувства, чем если бы они весь вечер провели вместе.

В следующий раз они вышли посидеть в холле, и Слава рассказал ей про сестру, врача «Скорой помощи», убитую на вызове шизофреником. Он говорил тихо, внешне спокойно, но Фрида понимала, как он тоскует по сестре, и, не умея найти слов, чтобы его утешить, просто села ближе и прислонилась к его плечу.

Так они сидели и молчали, пока дежурная сестра не шикнула на Славу, мол, больница закрывается, а он тут думает непонятно о чем.

Мутно и зыбко было после травмы в голове у Фриды, но одно определилось совершенно твердо, как валун на болоте: она должна быть со Славой. Дело не в том, прощает она его или не прощает, и даже не важно, любят ли они друг друга.

Фрида точно запомнила момент, когда к ней пришло это понимание. Стоя перед зеркалом, она пыталась ослабевшим от травмы зрением поймать в нем свое отражение и подкрасить губы, а соседка спросила:

– Что, твой сегодня придет?

«Мой», – подумала Фрида с улыбкой и вдруг, как громом пораженная, осознала, что это правда. Слава – ее мужчина, нравится это ей или нет, главное, ничего не поделаешь с тем, что они созданы друг для друга.

В день выписки Слава приехал за ней, несмотря на все уверения Фриды, что она прекрасно себя чувствует и в состоянии пройти триста метров, отделяющие больницу от общежития. Он сердечно простился с соседкой, подарил роскошные торты врачам и медсестрам отделения так, будто действительно являлся мужем Фриды, а не просто приятелем.

В общежитии не было лифта, и Фрида устала подниматься на пятый этаж, поэтому немножко замешкалась перед дверью своей комнаты, доставая ключи.

– Ну, вот я вас и доставил, – сказал Слава, – сейчас сбегаю в магазин, куплю вам что-нибудь до завтра продержаться и поеду.