Во время своей бурной семейной жизни он находил большое утешение в литературе, и сейчас он снова обратился к ней. Вечера он проводил большей частью в «Бруксе» [18], где беседами с ним очень дорожили. Спал он мало. Много думал о своей политической карьере, много читал, засиживаясь далеко за полночь, но примерно через год после ухода с поста стал ощущать смутное недомогание. Речь его становилась путаной, он разговаривал сам с собой — давняя привычка, — только прежде он делал это, оставаясь один и отдавая себе в этом отчет. А теперь нередко случалось так, что в клубе он при всех обращался к кому-либо, кого там в тот момент не было. «Одна из причуд лорда Мельбурна», — говорили его знакомые.

Но это были признаки грядущей беды. Проснувшись однажды утром, он обнаружил, что не может шевельнуть рукой. Его хватил удар.

Услышав об этом, королева была глубоко огорчена. Она посылала ему нежные письма: как только он достаточно поправится, она приедет проведать его или пусть он навестит ее. Она писала ему каждый день.

Он поправился и стал почти таким же, как прежде.

Он заехал к королеве, и она была безумно рада видеть его, хотя про себя отметила, что у него довольно жалкий вид. От нее не укрылось, что он слегка волочит ногу, а рука висит как плеть.

Когда она вспомнила красивого живого мужчину, который пришел к ней во время ее вступления на престол, ей стало грустно. Успокоением ей были Альберт и дети.

После этого она уже стала думать о прежнем горячо любимом премьер-министре лорде М. как о «бедном лорде Мельбурне».


Наступил новый год, и не успел закончиться январь, как Альберт узнал, что умер отец. Герцог Эрнест довольно долго болел, и барон Штокмар не раз предупреждал принца, что тот в любой час может ожидать смерти отца; тем не менее, когда смерть наступила, это нисколько не смягчило удара. Чувство семьи у Альберта было очень сильным, и во всем дворце царило уныние. Альберт сидел, обхватив голову руками, а королева стояла рядом с ним на коленях и как могла утешала его. Они забыли о том, что «дражайший папа» постоянно докучал им просьбами и что мораль его была весьма сомнительного свойства; в мертвом они видели только его достоинства.

— Дорогой мой Альберт, — говорила королева, — я страдаю вместе с вами. Я полностью разделяю ваше горе.

— Вы теперь для меня всё, — скорбно ответил Альберт.

Они излили свое горе доктору Штокмару, который находился в Кобурге со своей семьей. Они хотели, чтобы он вернулся в Англию. Они нуждались в нем. Доктор Штокмар обещал, что приедет, пока же Альберту самому следует приехать в Кобург на похороны отца.

Королева жутко расстроилась.

— Впервые за время нашей супружеской жизни мы окажемся в разлуке, Альберт! — воскликнула она.

— Я знаю, любовь моя, но это необходимость.

Виктория тихонько плакала.

— В такое время, мой милый, вы нуждаетесь во мне.

Альберт согласился с этим, но долг есть долг. Он не мог позволить, чтобы отец сошел в могилу, а он, его сын, даже не проводил его.

— Разумеется, вам нужно ехать, дорогой мой! — вскричала королева. — Ах, если бы только и я могла поехать с вами!

— Увы, любовь моя, ваш долг — оставаться здесь.

Ее тронула заботливость Альберта: два дня спустя он сказал ей, что написал дяде Леопольду и попросил, чтобы тетя Луиза приехала в Виндзор и побыла с королевой все это время.

— Я подумал, что она лучше всего компенсирует вам мое отсутствие.

— В общем-то этого не смог бы сделать никто, — ответила королева, — но тетя Луиза подходит больше кого бы то ни было. Ах, Альберт, даже в таком горе вы не перестаете думать обо мне.

— Любовь моя, — отвечал Альберт, — я думаю о вас постоянно.

Нашлась и еще одна причина ее растерянности: она снова была беременна. Она бесконечно любила свою семью, но ее мать считала, что ей желательно было подольше отдыхать между родами. Разумеется, она была сильной женщиной и, очевидно, созданной для того, чтобы рожать детей, однако создавалось впечатление, что не успеет она родить одного, как на подходе уже другой.

К тому же в начале каждой беременности чувствовала она себя препаршиво, а тут еще предстоящее расставание, и именно все это вкупе и делало ее такой несчастной.

Однако ради Альберта она старалась не показывать своих чувств. Он, конечно, безмерно обрадовался тому, что у них будет еще один ребенок, и на этот раз ему хотелось мальчика. И поскольку мысль о нем так его воодушевляла, Виктория подумала, что с ее стороны было бы эгоистично так сильно бояться нового тяжелого испытания.

В Виндзоре появилась тетя Луиза, и Виктория с радостью показывала ей детей и не могла, разумеется, не признаться в том, что в августе должен появиться на свет еще один ребенок.

Серым мартовским днем Альберт отправился в Кобург.

— Пишите мне, милый, — просила королева, и Альберт обещал, что напишет.

Верный своему слову, он сообщил о себе, как только добрался до Дувра, а дня через два-три пришло письмо из Кельна.

«Ваши фотографии развешаны повсюду, так что вы смотрите на меня со всех стен… Но с каждым шагом я удаляюсь от вас все дальше — мысль не слишком веселая».

Проезжая через Бельгию, он встретился с дядей Леопольдом и узнал, что дорогой дядя собирается в Англию, чтобы присоединиться к жене и утешить Викторию.

Виктория перечитывала полученные письма снова и снова. Только с отсутствием Альберта она поняла всю глубину своей любви к мужу. Она несколько ревновала его к кобургской родне, в чем теперь каялась. Отсутствие мужа не могли восполнить ей даже дети. Когда она приходила в детскую, ей становилось грустно, потому что там не было Альберта, который ползал бы по полу с Киской на спине, или подбрасывал на колене толстушку Алису, или укоризненно качал головой, глядя на Берти.

«Альберт стал для меня буквально всем», — думала она.


Когда Альберт прибыл в Готу, его встретил Эрнест. Братья обнялись.

— Я так рад тебя видеть, Эрнест, — сказал Альберт. — Жаль, что это происходит при таких печальных обстоятельствах.

Эрнест всегда рассуждал философски.

— Жалей не жалей — что толку. Останься он жив, он был бы инвалидом. Можешь себе представить, как бы он себя чувствовал. Так что это и для него, и для нас лучше.

Альберт ответил, что, если бы и он мог так думать, это для него было бы громадным облегчением.

— А как же иначе? Мой дорогой брат, это же правда.

Эрнест всегда был несколько приземленным человеком. Любопытно, какую жизнь он ведет теперь? Интересом к женщинам он пошел в отца… Альберт поймал себя на мысли, что плохо думает о покойном.

— Эрнест, теперь ты герцог. Тебе придется взвалить на себя все заботы.

— Но уж я-то не буду столь важен, как ты, Альберт. Это точно. Дядя Леопольд говорит, что, по сути, ты король Англии, только не называешься им.

— Виктория хорошая преданная жена. Мы очень счастливы.

— Я знал, что у тебя получится. Она в тебе души не чает. Ты ведь у нас красавец, Альберт. А эти твои незыблемые моральные устои… я надеюсь, они не поколеблены?

— Тебе бы все шутить. А мы сейчас должны думать об отце.

Мачеха в длинной черной вуали, какую носят немецкие вдовы, внушала сочувствие. Она остановилась в доме бабушки Альберта, и они тепло приветствовали друг друга, так как всегда испытывали друг к другу симпатию. Бабушка при виде его чуть не лишилась чувств.

— Ах, крошка моя Альберинхен! — вскричала она и прильнула к нему. Всем хотелось услышать о его жизни в Англии, и на какое-то время о цели его приезда забыли, пока он рассказывал им о Виктории и детях, а также о том, как они все любят друг друга и как с каждым днем Виктория все больше полагается на него.

— Но так было не всегда, — пояснил он. — Вначале у нее были плохие советники, но, как только я от них избавился, мы стали очень-очень счастливы вместе.

Бабушка и мачеха без конца расспрашивали о детях. Главной темой был, разумеется, ум крошки Вики.

— У Альберинхена дочь! — вскричала бабушка Саксе-Кобург. — Ей почти четыре года! Господи, не успеешь оглянуться, как придется подыскивать ей мужа! Какого-нибудь красивого немецкого принца, а?

Альберт согласился, что время летит быстро.

— А сын? Расскажи нам о маленьком Берти.

— Крепыш и мордашка славная, но не такой сообразительный, как его сестра.

— Это еще придет, — сказала бабушка Саксе-Кобург.

Он одарил всех подарками, которые послала Виктория, а как только остался один, сел ей писать:

«Если бы вы только видели, какую радость доставил всем мой приезд, вы были бы сполна вознаграждены за принесенную жертву — нашу разлуку. Мы много говорили о вас. Мне задают столько вопросов, что я едва ли в состоянии на них ответить…

Прощайте, моя милая, крепитесь мыслью о моем скором возвращении. И да благословит Господь вас и наших дорогих деток».

Он испытывал некоторое самодовольство. Родня очень любила его, и он приехал к ним важным человеком. В Англии его считали просто мужем королевы, но здесь все верили — и в этом была большая доля правды, — что он и есть настоящий король. Более того, постоянно приходили нежные письма Виктории. А она не из тех, кто умеет скрывать свои чувства.

Она несчастна, писала она, и ждет не дождется его возвращения.

А ему можно было радоваться. Он добился великой победы. Никогда уже не лишится он ее доверия. Никогда уже королева не забудет, что она его жена.

Своим успехом он был обязан советам Штокмара и, разумеется, собственному спокойному богобоязненному характеру.

Штокмар собирается в Англию. Он, конечно, проконсультирует их относительно Берти. Мальчика, которому суждено стать королем Англии, нужно воспитать достойным его предназначения.