Миранда Кеннелли - Дыши, Энни, дыши

Поэтому однажды ранним субботним утром, я надела свои кроссовки и отправилась на школьный стадион. Кайл сказал мне, что четыре круга равны одной миле, а во время своих тренировок он пробежал около триллиона миль, так что я пришла к выводу, что мне нужно начать готовиться к большим дистанциям, если я собираюсь посвятить этот забег ему.

Но во время своей первой пробежки я выдержала только два круга, прежде чем холодный февральский воздух сжёг моё горло и лёгкие, а голени разболелись до такой степени, что казалось, будто кто-то часами пинал по ним футбольными мячами. Я оперлась руками на колени и сплюнула на асфальт. Слёзы застилали мои глаза.

Два долбаных круга? Это всё, что я могу? Я быстро прикинула: марафон – это сто четыре круга вокруг стадиона!

На трясущихся ногах я проковыляла до своей машины мимо нового футбольного тренера, которая расставляла оранжевые конусы для тренировки.

Парни в школе всё ещё проклинали Спортивных Богов за то, что Школьный Совет нанял женщину в качестве футбольного тренера, а девчонки не переставая обсуждали, насколько горяч ее парень – мы все тайком рассмотрели его фото на её столе, – но это не то, о чём я думала, проходя мимо тренера Вудс.

Она, должно быть, видела, как ужасно я бежала эти два круга. Она знала, как безнадёжна я была, что мне никогда не стать бегуном. Что я никогда не смогу завершить то, что начал мой парень.

Включила зажигание, двигатель заурчал, и я убралась к черту оттуда, пока меня не увидел кто-нибудь еще.

После первой попытки я не предполагала возвращаться туда снова. Но не могла перестать думать о том, что Кайлу нужно было, чтобы я закончила это за него.

В следующую субботу, я заявилась на школьный стадион ещё раньше – солнце едва появилось на горизонте, – чтобы спокойно бегать, не волнуясь о том, что кто-то увидит меня. Но тренер Вудс уже была там, бегая и выполняя упражнения.

Она делала высокие махи, выпады и бегала. Она помахала мне рукой, и я начала свой угнетающий забег снова, как обезьяна в зоопарке, размахивая руками и ногами. Я пробежала два с половиной круга, прежде чем свалиться на траву, тяжело дыша, стараясь сдержать слёзы.

Тренер Вудс села рядом, подбрасывая мяч.

Она преподавала у меня «Здоровье», но мы не особо то и разговаривали, за исключением обычных унизительных школьных тем о здоровье: безопасный секс, изменения в организме, важность использования зубной нити.

– Ты тренируешься для набора в команду по лёгкой атлетике на следующей неделе? – спросила она.

– Нет...

– Что же ты тогда здесь делаешь? – Она посмотрела мне прямо в глаза, и я почти возненавидела её за это. Я не хотела, чтобы кто-то знал, что побудило бегать меня – не самого лучшего бегуна в нашей школе.

Тренер Вудс играла в футбол, начиная с моего возраста. Не считая куриные битвы в бассейне или пиво-понг, я никогда не занималась спортом. Если бы люди узнали, что я тренируюсь, чтобы пробежать марафон вместо Кайла, но провалилась, я почувствовала бы себя намного хуже, чем уже чувствую.

– Я неплохой бегун, – сказала тренер Вудс. – Конечно, бывала в намного лучшей форме, чем сейчас, но всё ещё помню основы. Могу я помочь?

Она смотрела на меня выжидающе, пока я не призналась:

– Я тренируюсь для марафона, ясно?

– Ясно.

Мы сидели в тишине. Я считала, сколько раз она подбросит мяч. Двенадцать. Я ждала, что тренер рассмеётся мне в лицо, но она этого не сделала. Она встала, бросила мяч на поле, и мы смотрели, как он, подпрыгивая, остановился рядом с воротами.

Тренер Вудс кивнула мне.

– Не уверена, что смогу пробежать марафон, это большая дистанция, и я не имею понятия, как к нему готовиться... Но один из моих друзей сможет тебе помочь.

***

Двадцать шесть и две десятых мили.

Это длиннее, чем поездка до Нэшвилла.

Кайл был бы расстроен, если бы узнал, как я провела большую часть выпускного года: ела ланч в одиночестве; надевала его фланелевую рубашку, чтобы спать в ней и плакать каждую ночь; смотрела все фильмы в одиночестве в автомобильном кинотеатре. Я хотела сделать что-то, чтобы он мог гордиться мной. Что-то в честь того, кем он был.

Я сказала тренеру Вудс:

 – Я хочу пробежать Городской Музыкальный Марафон в октябре.

Она знала парня, который тренирует людей для марафонов, триатлонов и других разновидностей забегов. Программа Мэтта недешёвая. Я выбрала самые многолюдные часы в Родхаус, чтобы суметь оплатить свои тренировки, вступительный взнос для марафона в октябре, купить новые кроссовки, часы, спортивную одежду и гидратор, который мог бы одновременно служить кальяном.

И теперь я здесь, бегаю каждое субботнее утро.

Бегаю для него.

Я уже наполовину одолела свою сегодняшнюю шестимильную пробежку, как мимо проносится Парень, Бегущий Спиной Вперед. Только сегодня он бежит лицом вперед.

– Давай! – кричит Парень, Бегущий Спиной Вперед, отстающему от него мужчине. – Соберись, соберись! – Мужчина выглядит так, будто собирается умереть, но ПБСВ в великолепной форме.

– Ты сегодня для олимпиады тренируешься или как? – крикнула я, но он не замедлился. Он находится в своеобразном «кураже супер-бегуна» и исчезает из виду.

Сегодня тренировка проходит немного лучше. Я не так сильно устала, но мои ступни противно влажные в носках, и я знаю, что натерла очередную мозоль. Вдох через нос, выдох через рот. Удивительно осознавать, что самые быстрые спортсменки в мире могут пробежать марафон за два часа двадцать минут. Я буду рада пробежать за пять.

Мэтт бежит трусцой рядом со мной, и его рюкзак подпрыгивает у него за спиной.

– Как ты себя чувствуешь?

– Хорошо.

– Продолжай двигать руками. Представь, что ты – ножницы.

Я рассекаю воздух руками.

– Теперь у тебя получается. Нужно что-нибудь? Воду? Леденец? Тайленол?

– Ты прям ходячая аптека.

Он ухмыляется, продолжая бежать в ногу со мной:

– Нужен вазелин?

– Гадость! Перестань меня об этом спрашивать. У меня нет проблем с трением.

Мэтт смеется, а затем другой парень из нашей команды опережает нас.

– Эндрю! Я говорил тебе не пользоваться айподом во время бега! Это небезопасно! … Еще б он слышал меня. – Мэтт срывается, чтобы поймать Эндрю, оставляя меня позади. Ох, блин, а Мэтт быстрый.

Впервые я увидела, как он бегает, на тренировке в среду. Тогда я еще не осознавала, что бегу меня обучал Усэйн Болт. Держу пари, Мэтт даже быстрее, чем Парень, Бегущий Спиной Вперед. Который теперь бежит лицом вперед. Я трясу головой в попытке забыть, как он оценивающе меня разглядывал. Признаюсь, я пару раз думала об этом на прошлой неделе.

Не то чтобы я крайне нуждалась в сексе. Я нуждалась в Кайле: чтобы он убирал мне волосы за уши; чесал мне спинку, если чешется; смотрел повтор серий «Теории большого взрыва» и смеялся в тех же местах, что и я.

Я концентрируюсь на том, чтобы двигать руками вперед и назад, как Мэтт показывал мне. Вытягиваю носки.

Дыши, Энни, дыши.

***

В поле зрения появляется указатель нулевой мили, и я делаю рывок к финишу. Капли пота стекают по моему лицу. Вся энергия ушла на то, чтобы продолжать двигать руками. Икры горят. Я уже совсем близко, Мэтт и его помощники выкрикивают мое имя и аплодируют мне.

– Давай, Энни! Последний рывок!

Двадцать секунд спустя я миную указатель и перехожу на шаг. Вытираю пот со лба своей футболкой и широко улыбаюсь в небо. Все болит, но это приятная боль. Я преодолела целых шесть миль!

– Отличная работа! – говорит Мэтт, похлопывая меня по спине. Он передает мне банку Гаторэйда. – Выпей ее всю, потом можешь съесть банан.

Мои руки трясутся, когда я подношу банку к губам. Глубоко дышу, чтобы побороть головокружение. Не падай в обморок, не падай в обморок.

– Как сегодня себя чувствовала? – спрашивает он.

– Нормально, только в середине я шла м-минуту или ок-коло того.

Мэтт наблюдает, как я допиваю свой Гаторэйд. Этим утром у него тренируется группа из пятнадцати человек, но он заставляет меня чувствовать так, будто я здесь единственная. Он напоминает мне моего старшего брата. После того, как я выпила энергетик и съела банан, он мучает меня серией растяжек, инструктирует, сколько воды выпить в полдень и говорит, что завтра мне нужно пробежать две мили самостоятельно.

Его тренировочная программа жестче, чем двухдолларовый стэйк: в течение недели я бегаю или занимаюсь кросс-тренингом во время коротких дистанций, но затем, во время забегов на выходных, мы постоянно повышаем планку. Например, если в субботу мы бежим четыре мили, на следующие выходные Мэтт заставляет нас попытаться пробежать пять. И в следующие шесть месяцев, я пройду свой путь до двадцати двух миль ко дню соревнований.

– Так что, увидимся в эту среду в тренажерном зале на занятиях по кросс-тренингу? – спрашивает Мэтт, и я киваю. Мне нравится упорядоченность, которую вносит эта программа в мою жизнь; мне не нравится раздумывать, чем заполнить пустые дни и часы, когда я не учусь или не работаю. Не только потому, что я должна тренироваться каждый день на протяжении всей недели, но и потому, что Мэтт дал мне план питания, который показывает, когда мне пить воду, и какие продукты и в какое время нужно употреблять. Клянусь, все это планирование, забота о своем теле и то, чему я себя подвергаю, сложнее, чем ядерная физика.

Но мне это нравится. Когда я не бегаю, то постоянно думаю об этом: планирую питание, настраиваю себя на длительный забег в следующие выходные, пью огромное количество воды, охлаждаю свои воспаленные ноги, сплю. Это выматывает меня настолько, что у меня нет проблем со сном и я не пялюсь в окно на свет фонарей, ненавидя то, что у меня больше нет сил сопротивляться спазмам в груди. В ту минуту, когда я закрываю глаза, ложась спать, я отключаюсь.