Роксана Гедеон - Дыхание земли

– Господа, – вмешалась я, пытаясь улыбнуться, – завтрак уже ждет нас. Я ничего не понимаю в ваших делах, но, может быть, вы оставите разговор на потом?

Кадудаль и Поль Алэн промолчали.

– Ничего нет проще, – произнес Александр, но я видела, что думает он совсем о другом и я в этот миг меньше всего занимала его мысли.

Завтрак, впрочем, прошел лучше, чем можно было ожидать. Кадудаль был в отличном расположении духа, и они с отцом Ансельмом без конца разговаривали. Гость ел так, будто находился в военном бивуаке, не имея никакого понятия о правилах поведения за столом; последнее обстоятельство произвело ужасное впечатление на Анну Элоизу, и старуха сидела натянутая, как струна, всем своим видом показывая, что шокирована. Кадудаль в ответ занял самую лучшую позицию: он ничего не замечал.

К моему удивлению, в этот день о делах они больше не разговаривали. Я нарочно все время была в их компании, решив, что уйду только тогда, когда меня откровенно станут прогонять. Но меня не гнали, и тревога моя понемногу улеглась. Мужчины говорили о Вольтере, религии, причинах революции, курили сигары, играли в бильярд. Потом был обед, партия в карты и снова беседа; я сидела за вышиванием, внимательно к ней прислушиваясь, но ни одного тревожного слова сказано не было. Единственное, что заставляло меня беспокоиться, – это лицо Александра. Он снова стал будто чужой мне, от него снова веяло холодом. Чем следовало объяснить такую перемену?

Вечером, когда все в доме засыпало, мне удалось встретиться с Кадудалем наедине – он как раз поднимался к себе в комнату. Он еще раз поклонился мне и улыбнулся своей широкой улыбкой, наивной, как у ребенка.

– Благодарю вас, мадам дю Шатлэ, за гостеприимство. Я впервые за несколько лет чувствовал себя как дома.

– Я очень рада, сударь…

Тревога снова проснулась во мне. Уже не соображая, что делаю, отдавшись чувству искреннего страха, я схватила его за руку.

– Одну минуту, господин Кадудаль, послушайте… если уж мне действительно посчастливилось сделать вам приятное, обещайте мне, что не увезете Александра!

Он молчал, его темные глаза поблескивали в полумраке.

– Сударь, я прошу вас!.. Неужто вы сможете ответить мне злом на добро и в ответ на мое гостеприимство сделаете меня несчастной?!

– Мадам дю Шатлэ, я хорошо понимаю вашу тревогу, но времена сейчас таковы…

– Моя тревога! Времена! – повторила я гневно. – Из-за этих ваших войн я потеряла отца, а теперь вы хотите, чтобы я совсем одна осталась!

– Наше дело требует от нас жертв, как это ни тяжело.

– Так вы можете обещать? – спросила я, закусив губу. Он взглянул на меня и кратко ответил:

– Нет. – Помолчав, он добавил: – Ваш муж, мадам, как мне кажется, пустил бы себе пулю в лоб, если бы ему в такое время пришлось отсиживаться дома.

Я молчала, чувствуя, что мне ужасно хочется ударить этого человека. Лишь бы мне хватило сил сдержаться… Кадудаль сейчас перестал быть Кадудалем, он стал воплощением всего того, что мучило меня последние шесть лет, – того проклятого долга, проклятой чести, всяких обстоятельств, сила которых всегда направлена мне во вред и никак иначе…

– Мадам, – произнес он. – Мадам, ради уважения к вам и к вашему отцу, я готов дать вам другое обещание.

– Какое? – спросила я сквозь зубы.

– Ваш муж вернется к вам, герцогиня. Даю вам слово.

Сказанное медленно доходило до моего сознания.

– Вы даете слово? – переспросила я уже не так печально.

– Да, я обещаю.

Даже не поблагодарив, а лишь ощущая приятное облегчение, разлившееся по телу, я поднялась по ступенькам. У меня отлегло от сердца. Лишь один вопрос заставил меня обернуться.

– Вы ведь не скажете герцогу, что я просила за него, не правда ли, сударь?..

…Спустившись на следующий день в вестибюль дворца, я спросила у служанки, вернулся ли господин герцог из конюшен. Ответ был ошеломляющ:

– Хозяин, его брат вместе с тем высоким господином уехали среди ночи, и людей взяли с собой.

Потрясенная, я не могла вымолвить ни слова. Мне хотелось назвать Александра самыми последними словами. Черт возьми, какой гнусный поступок! Уехать, ничего не сказав мне, за моей спиной, среди ночи, – именно тогда, когда я спала! Разумеется, нет смысла спрашивать, куда он уехал. Пытаясь скрыть то, что я чувствую, я задала служанке несколько вопросов. Выяснилось, что братья взяли с собой две сотни человек шуанов, обитавших в окрестностях Белых Лип. Они уехали на войну, не иначе…

– Как долго? – проговорила я одними губами.

– Что, мадам герцогиня?

– Я спрашиваю, герцог сказал, когда вернется?

– Нет, мадам, этого он не сказал.

Так я и думала… Мне снова дали понять, как мало я значу в этом доме. Да что там в этом доме – в его глазах! Меня даже нет смысла предупреждать об отъезде, что уж там говорить о сроках возвращения!

Черт возьми, ну и муж мне достался – хуже не придумаешь! Роялист, шуан и заговорщик!

Я ушла наверх, твердо сказав себе, что буду последней дурой, если подумаю о нем хоть раз за время его отсутствия.

Дни шли за днями, прошел целый месяц, а от Александра не было никаких вестей. Поначалу я даже опасалась отлучаться надолго из дома, думая, что как раз во время моего отсутствия прибудет гонец с вестями от герцога. Но это мое преданное затворничество ничего не изменило. Видимо, он не вспоминал обо мне.

Жан тоже не очень-то баловал меня письмами. О его делах я узнавала из писем Шарля, длинных и обстоятельных. И дела эти, я подозревала, шли совсем не блестяще. Кроме арифметики и географии, Жан не успевал ни по какому предмету. Было похоже, что он завалит экзамены. В конце концов, после сретенья я спешно выехала в Ренн, чтобы как следует отчитать сына. Тем более что и директор коллежа уже не раз вызывал меня туда.

Но случилось так, что говорить с Жаном мне пришлось вовсе не об учебе.

– Он болен, сударыня, – сказал мне воспитатель, дежуривший в коридоре.

– Болен?

– Нет причин для волнения. Это всего лишь простуда. В противном случае мы немедленно послали бы за вами.

– Да где же он? Где Жан? – встревоженно спросила я.

– В лазарете. Я провожу вас.

Он провел меня в самый конец левого флигеля и распахнул дверь одной из комнат. Здесь был полумрак. По углам стояли две кровати, одна из них была пуста, на другой кто-то лежал. Вся обстановка показалась мне слишком хмурой и холодной для больных. Даже огонь в камине пылал недостаточно жарко. Я быстро подошла к кровати, присела на ее краешек, осторожно отвернула одеяло, которое Жан натянул на самую голову. Он весь вскинулся.

– Ма, ты здесь?

– Да, я здесь, я приехала повидать тебя, дорогой. И совсем не думала, что ты заболеешь.

Я порывисто гладила его волосы, потом наклонилась, губами коснулась лба сына. У него был жар. Не слишком большой, правда, но я забеспокоилась.

– Жан, что с тобой? Что говорит доктор?

– У меня болит горло. И доктор говорит то же самое.

– Ты можешь рассказать, как это случилось? Ты промочил ноги?

Он поморщился, потом трудно глотнул, словно превозмогая что-то. Мне с каждой минутой становилось все тревожнее. Жан был бледен, как полотно, черты лица невероятно заострились, губы пересохли. А главное – эти пылающие блестящие глаза. Они больше всего наводили на мысль, что ребенка нужно лечить.

– Во вторник мы с Марком ходили сюда, в лазарет, проведать Эжена. Я тогда был здоров. Знаешь, ма, мне кажется, я от Эжена заразился.

– Чем тебя лечат? Тебе дают какие-то лекарства?

– Ментоловые пилюли и бертолетову соль.

Мгновение я сидела молча, не зная, на что решиться. Лазарет мне не нравился. Нельзя надеяться, что чужие люди будут ухаживать за моим сыном так, как сделала бы это я. Ему здесь скучно и холодно, вообще нерадостно. Ему нужна теплая постель, внимание и любовь окружающих.

Я торопливо поцеловала мальчика:

– Подожди одну минуту, Жанно. Я сейчас вернусь.

Выйдя в коридор, я разыскала воспитателя, который провожал меня сюда, и сказала ему о догадках Жана насчет своей болезни. Воспитатель, поразмыслив, ответил, что эти догадки, возможно, обоснованны.

– А что говорит доктор? – спросила я.

– Я затрудняюсь ответить, сударыня. Вам лучше было бы переговорить с ним самим.

– Он сейчас в коллеже?

– Нет, он будет только завтра.

Так долго я ждать не собиралась. В конце концов, завтра я смогу найти и более приличного доктора уже там, в Белых Липах. Помолчав, я спросила:

– А где тот мальчик, Эжен, который был в лазарете во вторник? Он поправился?

– Нет, его в тот же день забрали родители.

– И что с ним сейчас?

Изменившись в лице, воспитатель произнес:

– К сожалению, он два дня назад умер.

Эти слова заставили меня на миг застыть от ужаса.

– Умер? И вы мне говорите об этом только сейчас?

Не дожидаясь ответа, я побежала в дортуар, разыскала там какого-то слугу и попросила немедленно собрать одежду Жана. Потом, в такой же спешке, вернулась в лазарет, снова склонилась над сыном. Он, казалось, задремал. Я ласково коснулась ладонью его волос, потом стала будить. Жан открыл глаза и произнес:

– Ма, не уходи больше. Побудь со мной.

– Милый, я буду с тобой. Но ты должен подняться. Я помогу тебе одеться.

– Зачем? – спросил он с видимым усилием.

– Я увезу тебя домой, Жанно. Мне не нравится то место, где ты находишься. Дома тебе будет лучше. Ведь правда?

С сонным, ужасно беспомощным и усталым видом он невнятно пробормотал, что ему хочется уехать домой, но он очень болен и ему трудно подняться.

– Пожалуйста, Жанно, сделай небольшое усилие. Я помогу. Тебе не надо будет идти.