Де Гизы затеяли кампанию против гугенотов. Как-то в воскресенье герцог де Гиз ехал по сельской местности и услышал где-то вдалеке пение псалмов. При Гизе была группа вооруженных охранников. Они нашли источник звука — сарай, набитый гугенотами, устроившими тайный молебен.

Согласно французским законам, ересь каралась смертью. Мой муж и его отец часто смотрели сквозь пальцы на это положение, однако де Гиз напустил на певцов свою стражу. В результате погибли семьдесят четыре невинных человека и более ста человек на всю жизнь остались калеками.

Гугеноты быстро отомстили. В католическом Париже все было спокойно, но в сельской местности начались бои. Конде и Колиньи возглавили гугенотов, де Гиз и непостоянный Бурбон встали во главе католиков-роялистов.

Целый год шли ожесточенные сражения. Я ратовала за переговоры, но де Гиз, популярный герой войны, возражал, и ему оказывали широкую поддержку. Я покорно отправилась сплачивать войска, но когда приблизилась к бастионам, старик Монтгомери меня упрекнул: неужели я не понимаю, какой страшной опасности себя подвергаю? Я рассмеялась, не зная, что буквально за стенами дворца Антуана де Бурбона пронзил выстрел из аркебузы, пока он облегчался под деревом. Вскоре Бурбон скончался, оставив девятилетнего сына Генриха, короля Наварры.

Его вдова решила, что настало время для нее и ее сына вернуться в крошечную страну, которой теперь управлял Генрих.

— Не надо слез, — строго произнесла Жанна, когда я обняла ее возле кареты.

Я взяла себя в руки и поцеловала ее, затем прижала к себе маленького Генриха.

— Какие бы ужасные вещи ты ни увидел, — наставляла я мальчика, — ты не должен бояться. Пиши мне о них, если захочешь, и я постараюсь тебе помочь.

Он застенчиво кивнул. Я подарила ему итальянскую книгу — рыцарскую поэму Тассо «Ринальдо», прекрасный авантюрный роман для развитого не по годам ребенка. Королева и сын забрались в экипаж.

Бурбон стал не единственной жертвой роялистов. Герцог де Гиз, снова отличившийся в войне и взявший в плен гугенота Конде, умер возле Орлеана спустя несколько месяцев: ему выстрелил в спину шпион Гаспара де Колиньи.

Я воспользовалась возможностью для предотвращения дальнейшего кровопролития. Несмотря на протесты семейства Гизов, жаждавших отмщения, я вступила в переговоры с повстанцами. Гугеноты сложили оружие в обмен на освобождение Конде и ограниченное право устраивать молебны. Я назначила сына де Гиза, Генриха, на должность его покойного отца: сделала его коннетаблем и вернула гугенотов ко двору. В эти мирные годы подросли мои дети.

Марго превратилась в веселую девушку с темными, блестящими кудряшками и выразительными чертами лица. Когда она улыбалась, карие глаза ее сияли и сводили мужчин с ума. Она была абсолютно здорова, обожала верховую езду и танцы и проявляла способности к математике.

Эдуард — ныне герцог Анжуйский — сильно вытянулся, у него было продолговатое красивое лицо отца и черные глаза. От Медичи ему досталась любовь к элегантной одежде, ему очень нравились драгоценности — чем ярче сверкают, тем лучше. Эдуарду я рассказывала все, что знала об искусстве управления, и он был отличным учеником: быстро понимал интриги и тонкие нюансы дипломатии.

Карл тоже повзрослел, но я не была уверена в том, что он когда-либо станет мужчиной. У него был слабый подбородок и слишком большие глаза и лоб. Не украшала его и красная родинка под носом. При самом незначительном напряжении сил он бледнел и задыхался. Карл расстраивался из-за своего плохого здоровья и недостатка сообразительности. Он страшно завидовал красивому и умному Эдуарду и часто впадал в ярость.

Я надеялась, что он перерастет эти злые припадки, но со временем они участились, их интенсивность усилилась. Его величеству было почти четырнадцать — возраст зрелости, — но он все еще полагался на меня как на правительницу. Я издала закон, согласно которому Карл должен был получать одобрение Тайного совета. На публике Карл успешно произносил речи, которые я для него писала. Однако перечил мне по любому поводу, а в день рождения, несмотря на мои протесты и предупреждения врачей, настоял на своем участии в охоте.

Тринадцатилетний Эдуард и его младшая сестра Марго ехали рядом со мной и королем. Был конец июня; долина Луары простерлась перед нами, роскошная и живая. Даже седовласый Монморанси принял наше приглашение поохотиться. Казалось, наступили старые времена.

То и дело я украдкой бросала нервные взгляды на Карла. Заслышав его одышку, тут же приказывала остановиться. Но погоня наполнила сына таким азартом, что он пришпоривал лошадь и неудержимо хохотал. Глаза его радостно сияли.

Я приказала егерю ограничить время охоты и выбрать самую легкую добычу. Через полчаса собаки поймали ее в зарослях. Это был заяц — самая безопасная жертва для больного мальчика.

— Дайте мне! — крикнул Карл, когда егерь отозвал собак.

Сын спешился и стал метать в чащу копье. Когда заяц выскочил, Карл пришпилил его копьем к земле. К этому времени Эдуард, Марго и я спрыгнули с лошадей и подошли к Карлу, чтобы поздравить его с первой добычей, однако странный блеск в глазах короля заставил нас замолчать.

Заяц пытался высвободиться, он дергался и скалил желтые зубы. Карл, смеясь, нагнулся — хотел дотронуться до раны животного, и тут заяц его укусил.

Сын взвыл, грубо вонзил пальцы в рану животного, затем отнял руку. Заяц завизжал, из-под порванной кожи выглядывали блестящие красные мышцы. Это зрелище еще больше взволновало Карла. Он снова засунул руку в рану умирающему животному и вытащил внутренности. С улыбкой маньяка поднял их вверх, демонстрируя окружающим.

Вокруг нас собрались другие всадники. Карл наклонился к своим рукам, а когда поднял сверкающие глаза и обнажил зубы в свирепой улыбке, из его рта свисали внутренности, такие же красные, как и родимое пятно над губой.

Он зарычал и замотал головой, словно собака, раздирающая добычу. Я встала перед сыном, тщетно стараясь загородить его от взглядов.

— Господи, — прошептал Эдуард.

Он подошел к Карлу и сильно его ударил. Король подавился добычей и выплюнул ее.

— Иди к черту! — заорал он. — Как ты смеешь поднимать на меня руку?

Карл бросился на Эдуарда.

Я попыталась остановить сыновей. Карл слепо махал руками и оттолкнул меня, а Эдуард старался поймать его за запястья. Старик Монморанси вмешался в драку. Карл упал, и Эдуард отпрянул.

Король кричал что-то неразборчивое, рвал траву руками и зубами, словно хотел уничтожить ни в чем не повинную землю.

Охотники потихоньку разбрелись. Карл утомился, и его унесли на носилках. Он долго и сильно кашлял, его платок промок от крови.

В ту ночь я вместе с доктором Паре сидела возле постели сына. Паре не смог скрыть тревоги при виде крови. К счастью, лихорадки у Карла не было, и в перерывах между приступами кашля он вел себя как всегда.

— Я погибну молодым, — мрачно изрек он, — и все будут рады.

— Не говори так, — взмолилась я. — Ты отлично знаешь, что твоя смерть разобьет мое сердце.

Карл поднял тонкую бровь.

— Ты, конечно же, предпочтешь, чтобы королем стал Эдуард.

— Что за ужасные слова! Я одинаково люблю всех своих детей.

— Нет, — возразил он устало, — Эдуарда ты любишь больше всех. И это печально, потому что, когда я умру, он покажет себя монстром, каким и является на самом деле.

Ни один из моих аргументов не переубедил сына, и я перестала спорить.


Когда Карлу исполнилось семнадцать, а герцогу Анжуйскому шестнадцать лет, в Нидерландах и Фландрии, находившихся под властью Филиппа Испанского, начались волнения. Жители были протестантами — или, как мы их называли, гугенотами — и восстали против притеснения их религии. Филипп послал войска на подавление мятежа, однако солдат было недостаточно, и разразилась война.

В холодное зимнее парижское утро испанский посол Алава объявил, что Филипп отправляет в Нидерланды двадцать тысяч солдат. Не могу ли я позволить им пройти через Францию?

Я не позволила. Наши отношения с французскими гугенотами были и так достаточно напряженными, не хватало еще пустить сюда двадцать тысяч солдат-католиков! На всякий случай я пригласила шесть тысяч швейцарских наемников охранять границу. Я не думала, что Филипп имеет виды на Францию, однако его армии не доверяла.

Но я не ожидала, что гугеноты встревожатся из-за присутствия на наших границах швейцарских солдат, и не предполагала, что поползут сплетни, будто, пока Филипп гасит восстание в Нидерландах, я позвала швейцарцев уничтожить гугенотов.

В то время как швейцарцы патрулировали границы, я решила отвезти его величество в деревню Монсо к юго-востоку от Парижа. Надо было подлечить больного сына.

В прохладный сентябрьский день, незадолго до полудня, Марго, Карл и я сидели на балконе, выходившем на маленький пруд, где разводили карпов. Леса на горизонте были украшены алой, коричневой и золотой листвой.

Неожиданно на балконе появился Эдуард. Он вспотел и раскраснелся.

— В соседнем городе собирается народ. Нам нужно срочно уезжать!

— Это всего лишь слухи, — отмахнулась я. — Успокойся, побудь с нами.

Мне говорили, что гугеноты планируют нападение, но, как мне казалось, эта молва безосновательна.

— Я прогуливался верхом, maman, и видел все собственными глазами.

— Кого? — уточнил Карл.

Тут я вскочила на ноги и спросила:

— Кто они? И сколько их?

— В двух деревнях отсюда, в западном направлении сошлись сотни пехотинцев. Я уже послал разведчиков. Если повезет, через час они все расскажут.

Стараясь не нервничать, я глубоко вздохнула и напомнила себе, что армия движется намного медленнее всадника.