Она встряхнулась и посмотрела на него внимательным взглядом. Харри не сводил с нее глаз, и это тоже было Тессе знакомо. В глубине души, в той глубине, которая, как считал Харри, скрыта ото всех, он был напуган.

А когда Харри чего-то пугался, он избирал нападение. «Осторожнее», — сказала себе Тесса, и у нее пробежали мурашки по коже. Он никогда раньше не поднимал на нее руку. Замахивался, да, но не бил. Когда это случилось впервые, Тесса, поборов страх, сказала ему: «Если ты ударишь меня, то только однажды, Харри. Я уйду и не вернусь никогда».

Она видела, что он не знает, как выразить свои чувства. Со словами он был не в ладах. Там, где он воспитывался, аргументом в споре была сила. И тут на кухне запищал таймер.

— Ленч готов, — сказала она и пошла к двери.

Он пошел за ней на кухню.

— Ты мне не ответила. Как насчет того, чтобы вынуть спираль?

Тесса надела рукавицы, открыла духовку и вынула оттуда баранину. Лопатка, запеченная с розмарином и чесноком, и румяный картофель. Она осторожно поставила противень на плиту.

— Харри, — сказала она как можно сдержаннее, — моя беременность ничего не изменит. Если мы решим разводиться, у нас просто будет одной проблемой больше.

— Я тебе сказал! На ЭТО я не пойду! Я НЕ ХОЧУ развода! — Голос его звенел от ярости.

— Но ты жалуешься, что я уже не та. Та, какой я стала, тебе не нравится. Я устала тебе объяснять, что не могу уже стать прежней. Жизнь идет, люди меняются. Мы прошли так много, что назад вернуться невозможно. Если ты несчастлив со мной, почему бы тебе не найти другую женщину, которая будет рада быть такой, какой ты хочешь.

Она не стала говорить: я не люблю тебя, Харри. Не люблю с тех пор, как нашла себя…

Он смотрел на нее и видел, как лицо ее словно закрылось, как она вся спряталась от него. Его охватила тревога — значит, он не может ее удержать, теряет свои права на нее. Это неправильно — она не может уходить в себя, в свой мир, куда ему нет дороги.

Но, сдерживая ярость, он велел себе действовать осторожно. Не надо загонять ее в угол, иначе она станет бить по больному. Она и в этом изменилась — стала более самостоятельной, независимой. Слишком уж независимой…

И он сказал как можно дружелюбнее:

— Давай объявим перемирие. Хватит скандалить. Ссоры мне тоже не нравятся. Мы с тобой раньше никогда не ругались… Я хочу, чтобы вернулись прежние дни, когда ты еще была рядом со мной. Ну хорошо, хорошо… — Он поднял руку, заметив, что она собирается что-то сказать. — Давай проведем воскресный обед мирно. Но, пожалуйста, Тесса, подумай о нас. Развода я не хочу. Я люблю тебя и хочу, чтобы мы были вместе. Прошу я только об одном — чтобы ты поменьше думала о своей работе и побольше о нас.

— «Для тебя „мы“ значит „я“, — уточнила Тесса отчужденно.

— Нужно только уметь давать и брать, — продолжал он.

«Да, я буду давать, а ты — брать. Ох, Харри, тебя же насквозь видно».

Он принял ее вздох за капитуляцию и тут же расслабился. Стараясь этого не показать, он подошел к ней и обнял за плечи.

— Ненавижу с тобой ругаться, но, кажется, в последнее время мы только это и делаем. В первые годы мы слова плохого друг другу не говорили.

— Извини, Харри, — сказала Тесса грустно. Ей было его жалко, она понимала, как обескуражен он таким выпадом со стороны своей послушной женушки. Она знала, что назад пути нет, и все же чувствовала себя виноватой, потому что твердо решила идти вперед — и одна.

— И ты меня извини, — ответил он успокоенно, думая, что она просит прощения за ссору. — Давай пока оставим эту тему, ладно? Потом все обсудим, когда успокоимся и сможем рассуждать здраво.

«И мне придется тебя успокаивать, — подумала Тесса. Жалость сменилась презрением — слишком уж его поведение походило на неловкую попытку ею манипулировать. — Ты не сможешь заставить меня отказаться ради твоего счастья от того, что делает счастливой меня. А это, как говорил капитан полиции из Чикаго, читавший в Брамшиле лекции, „нижний предел“.

Но вслух она сказала:

— Хорошо, сейчас — мир. Давай мы оба подумаем, чего ждем от будущего, серьезно подумаем, Харри, чтобы, когда мы будем это обсуждать, хорошо понимать, о чем мы говорим и чего хотим.

— Хорошо, хорошо… Я накрою на стол, хочешь?

Тесса стала перекладывать жаркое на блюдо. «Красивый жест Харри Сэнсома, — подумала она, — а он сам за это ждет от меня не жеста, а жертвы».

7

Тесса оглядела людей, собравшихся в маленькой церкви двенадцатого века, и решила, что правильно выбрала свой наряд — желтый костюм. Большинство дам, приехавших на свадьбу, были в розовом. Что это за стишки про июнь и розовый цвет? Интересно, почему именно его выбирают дамы, которым он уже не по возрасту? Например, мать невесты. Джулия Ферфакс предпочла цвет цикламена, цвет, который идет только жгучим брюнеткам. Джулия, как и ее кузина Доротея, была блондинкой. «Правда, — подумала Тесса, — о вкусе Джулия умеет только рассуждать».

Мать жениха, наоборот — умная женщина, — была в ярко-синем костюме, который отлично подходил к ее седым волосам. Глядя на нее, было ясно, в кого жених такой красавец.

Невеста, которую двадцать минут назад ввел в церковь ее отец, походила на кусок торта с кремом. Ну почему никто не посоветовал ей сбросить килограммов десять, прежде чем надевать платье с таким количеством оборочек? И все же для девушки, которая никогда не славилась красотой, она выглядела ослепительно. Но не в красоте дело — если верить сплетням, жених выбрал ее за приданое. «Что ж, — подумала Тесса, — я вышла замуж из-за секса, мне ли бросать камни?»

Харри наотрез отказался ехать с ней в Уилтшир в отместку за то, что она отказалась выполнить его желание завести ребенка. Это привело к еще одной ужасной ссоре, после которой он ушел и где-то загулял, решив, если жена его не ценит, искать утешения у тех, кто к нему, черт подери, расположен.

Поскольку он предпочитал не бороться с трудностями, а избегать их, Тесса нисколько не удивилась тому, что через день после ссоры он просто не явился домой. Но на автоответчике его мамаша оставила сообщение о том, что Харри будет жить дома до тех пор, пока его своенравная жена не признает его прав. «А как насчет моих прав?» — спросила Тесса у автоответчика таким тоном, что бедняга Сарж, сидевший рядом в ожидании ужина, тихо выскользнул из комнаты.

«Надеюсь, ты не последуешь моему примеру, — подумала Тесса, глядя на сияющую невесту, направлявшуюся в ризницу, чтобы расписаться в регистрационной книге. — Когда женишься наспех, раскаиваешься всю жизнь…»

Все сидели в ожидании, слушали орган, а Тесса стала осматривать церковь. Многих из гостей она знала — это были их родственники или друзья родственников, но некоторые были ей незнакомы, особенно те, кто сидел на половине жениха. И вдруг взгляд ее остановился на середине третьего ряда жениховской половины. Да, конечно, эту иссиня-черную шевелюру и этот профиль не узнать нельзя. Ну откуда здесь именно Николас Оулд? Сидит рядом с темноволосой женщиной, уже не молодой, но все еще красивой, в темно-красном костюме и шляпке из павлиньих перьев. Наверное, это его мать. Да, они действительно похожи. Но что он делает на этой свадьбе? Ах да, кажется, мать жениха испанка. А мать Николаса Оулда, как Тесса выяснила во время беседы с Оулдом три месяца назад, тоже испанка. Все понятно.

Из ризницы наконец вышли жених и невеста в сопровождении родителей и свидетелей, и органист заиграл «Свадебный марш» Мендельсона, который для Тессы был всегда музыкальным эквивалентом триумфа боксера-победителя.

«Это все потому, что у тебя на свадьбе его не играли», — напомнила она себе.


Их с Харри обвенчал Тессин отец. Свадьба была тихая — отец тогда оправился от последствий первого удара и уже мог говорить четко и был в состоянии провести службу. Он всегда мечтал о том, как будет венчать свою дочь, и Тесса просила Харри подождать, пока доктора разрешат ему вернуться к делам.

Церемония проходила не перед главным алтарем собора, а в одном из приделов. Тут уж проявила твердость жена епископа. Она не желала выставлять на посмешище публики своего мужа-инвалида и ждать с ужасом, что он запнется посреди службы и у него отнимется язык. Но и Тесса была непреклонна — она обещала отцу, что венчать ее будет он, а воспитана она была так, что обещание для нее было свято. Когда Доротея поняла, что не в ее силах отговорить дочь-упрямицу от этого ужасного мезальянса, она переключила свои усилия на подготовку к свадьбе, решив сделать ее тихой — только для родственников.

Тесса, зная, что отец ждет от нее этого, надела традиционное белое платье, но ни одной подружки невесты у нее не было, а Сэнсомы ждали, что их будет не меньше шести. Не было и мальчика в бархатном костюмчике, несущего на атласной подушке кольца. Этого Доротея не допустила. Она — мать невесты, епископ оплачивает венчание, так что все должно было быть так, как захочет она. Тихо и скромно. Тем более что ее муж в таком состоянии… При встрече титанов искры так и посыпались, но Долли Сэнсом нашла достойного противника в женщине, которая держала в руках целый приход и своего мужа-архиепископа.

Тесса много лет не доставала свои свадебные фотографии. Ей это было и не нужно. Тот день она помнила до минуты. Счастливыми выглядели только они с Харри, потому что были ослеплены страстью. Из Нортонов были только Доротея, два ее брата с женами, сестра с мужем, их дети и девяностолетняя Кларисса Нортон, которая настояла на том, чтобы присутствовать на свадьбе любимой внучки, а Паджетов вообще не было — родители ее отца давно умерли, а отец был единственным ребенком. Со стороны Тессы присутствовал только Риггз. Сэнсомы тоже не явились всем кланом, как это бывало обычно. Только родители Харри, братья и сестры с супругами, все без детей и без друзей. Шафером Харри был один из его братьев.

Да, это было катастрофой для всех, кроме нас, вспоминала Тесса. Мы хотели только одного — поскорее все это закончить, улететь в Марокко и броситься в постель. Но там было что-то с водой, у Харри случилось расстройство желудка, еда была отвратительная, а когда он наконец оправился, то тут же обгорел на солнце.