И весь этот легкий, светлый, приятный порядок разлетелся вдребезги в один «прекрасный» день, точнее, вечер, когда от соседнего дома до Кости донесся призыв запыхавшегося от бега Володьки Матвеева из параллельного девятого «Б»:

– Седой, на кульке «ржавые» наших бьют!

«Кульком» именовался городской сад – из-за того, должно быть, что с одного бока к нему присоединился Дом культуры – обшарпанный «сарай», увенчанный традиционным треугольным фронтоном на столь же традиционных четырех колоннах в струпьях отваливающейся белой краски. Фасад с колоннами глядел на украшенную совсем уж традиционным памятником Ленину площадь, с другой стороны которой возвышалось здание горисполкома. Горсад же прикрывал Дому культуры тыл. В ДК иногда выступали заезжие «звезды». Но редко, почти что и никогда. Зато в городском саду, за всякими качелями-каруселями, имелась танцплощадка – круглый асфальтовый пятачок, обнесенный высоким решетчатым забором. Калитку охраняла суровая старуха Роза Степановна, глаз-алмаз. Пацаны, конечно, поголовно считали, что покупать билет – ниже их достоинства, и просачивались на танцплощадку окольными путями. Кто попросту через забор, кто через тот же забор, но тайными, бдительно оберегаемыми лазейками. Когда количество безбилетных танцоров начинало перехлестывать разумные пределы, на зов билетерши являлся пожилой, дотягивающий до пенсии добродушный милиционер дядя Миша. Поварчивая в усы что-то про «диверсантов», он неторопливо поодиночке вылавливал из колеблющейся толпы тех, на кого указывала бдительная Роза Степановна, и столь же неспешно выводил нарушителей за пределы залитого желтым фонарным светом пятачка. «Диверсанты» послушно шли за дядей Мишей: и он, и они отлично знали – через полчаса изгнанные из «рая» опять вернутся на вожделенный пятачок. Пожалуй, если бы Роза Степановна не гневалась, а дядя Миша их не ловил, было бы и вполовину не так интересно.

На самом краю залитого желтым светом пятачка под темными, всегда, даже в полном безветрии шелестящими кронами, играл духовой оркестр. Косте страшно нравилось смотреть, как высокий веселый парень в неизменной красно-зеленой, очень яркой ковбойке – Андрюха Благушин – поднимает свою трубу, щурится и смешно супит брови. Андрюха был Костиным «корешем», и почему-то казалось, что, когда он играет, это придает значительности и самому Косте.

«Белый сад и цветет, и колышется в тишине, в тишине», – привычно плыл над головами шлягер местного композитора, носившего элегантное имя Альберт и простецкую фамилию Михайлов. «Белый сад» играли раз по пять за вечер. Костя, впрочем, больше любил, когда переходили на фокстрот и прочие «спортивные» танцы. Под их легкий заводной ритм внутри что-то екало, а глаза окружающих девчонок начинали озорно поблескивать.

Порой ритмичное колыхание толпы нарушалось вскипевшим где-нибудь конфликтом. Через пару минут оркестр умолкал, и все тот же дядя Миша все так же неспешно выводил горе-солистов за пределы ограды, ворча:

– Как не стыдно, люди культурно развлекаются, а вы прям дикари. Вот закрою на пятнадцать суток, будете знать!

Впрочем, «пятнадцатью сутками» дядя Миша только грозился. Даже потасовки из-за какой-нибудь юной карменситы или «обучение политесу» не знающего местных правил новичка проходили вполне безобидно, ограничиваясь парой-тройкой синяков да неопределенными взаимными угрозами. Даже с «ржавыми» – пацанами из привокзального Железнодорожного района – поддерживался холодноватый, но все же нейтралитет.

Но теперь у «железнодорожников» объявился новый вожак – Сашок Быков, прибывший откуда-то с Севера к матери, второй супруге зампредгорисполкома. Об этой женитьбе судачил год назад весь городок – съездил вдовевший пятый год мужик в отпуск, а вернулся окольцованным. Судачили, однако, недолго: «молодая» (вовсе, впрочем, не молодая, скорее средних лет) устроилась на работу в исполкомовский архив, вела себя тише воды ниже травы и поводов для мытья косточек не давала. А вот явившийся год спустя под материнское крылышко взрослый сын с ходу заработал себе прозвище Бык и оправдывал его абсолютно: был нагл, высокомерен, пер на рожон, сам лез в драку и, видимо, привыкнув, что мама-юрист, души не чаявшая в единственном сыночке, всегда его отмажет, не боялся никого и ничего. Ну и козырнуть положением высокопоставленного по местным меркам отчима не брезговал. Поговаривали, что Бык виртуозно владеет выкидным ножом – и, похоже, не врали: когда «железнодорожники» дрались с обитателями возникшей не так давно на окраине города цыганской слободы, он пускал «перышко» в дело не задумываясь.

В общем, к осени вежливый нейтралитет превратился в холодную войну, грозившую вот-вот перейти в горячую фазу: «ржавые» только и искали повода показать «центровым», кто тут хозяин, и нарывались на драку по поводу и без повода. Мы, мол, «ржавые», так что за нами – не заржавеет.

Когда Володька Матвеев, крикнув на ходу «наших бьют», промчался в сторону «кулька», Костя даже не задумался, по какому поводу драка. Неписаные законы улицы жестки до невозможности: если ты спасовал, сдрейфил, не встал во время схватки (и не имеет никакого значения, из-за чего схватка) в ряды «своих» – все, на следующий день ты – изгой. Пария. Практически никто. С тобой не станут иметь дело, не подскажут, когда ты «тонешь» у классной доски, не позовут в кино, с тобой не пойдет танцевать ни одна уважающая себя девчонка, при твоем появлении смолкнет самый оживленный разговор, а за спиной будет раздаваться презрительный свист. Даже младшеклассная мелочь, пацанчики, еще вчера восторженно улыбавшиеся, если ты изволил с ними здороваться, и готовые пулей лететь по какому-нибудь поручению, – даже эта мелюзга после «предательства» начинала поглядывать на «изгнанника» словно сверху вниз и говорить через губу. Вернуть разбитое уважение было практически невозможно. Костя знал нескольких таких отверженных. Каждый из них только и мечтал, окончив школу, сбежать из городка куда подальше – туда, где никто не знает об их позоре. Самому Косте и в голову прийти не могло, чтобы он, спортивный парень, борец – один из лучших «центровых» бойцов, – вдруг ни с того ни с сего стал уклоняться от участия в драке. Он всегда выходил из стычек победителем, а если силы были чересчур уж неравны, отделывался легкими ушибами, которые скорее тешили гордость – это ж боевые раны! – чем причиняли страдание.

Когда он подбежал к парку, драка, начавшаяся где-то обочь танцплощадки, уже выплеснулась на улицу – «ржавые» явно побеждали. На кулаки у многих были намотаны армейские ремни, пряжки которых зловеще свистели, не давая пощады никому. Топот, пыхтенье, вопли, яростный мат и женский визг слились в единый, ни на мгновение не стихающий гул, в котором почти не слышен был даже заливистый милицейский свисток дяди Миши, тщетно пытавшегося «прекратить безобразие».

Отработанным броском через бедро Костя поверг на землю одного из «пряжечников». Тот, похоже, приложился неслабо – распластался на асфальте и, прерывисто дыша, подниматься не торопился. Второй – немного знакомый, когда-то они были в одном отряде пионерского лагеря – попытался, обхватив Костю за шею, зажать его голову под мышкой, но не успел: парень, резко присев, стремительно провел подсечку. Нападавший рухнул как подкошенный, от неожиданности взвыв дурным голосом.

– Молодца, Седой! Давай! – Володька Матвеев крутил над головой неизвестно откуда выдернутым толстым дрыном. К этому моменту сучьями, выдернутыми из ограды штакетинами и тому подобными импровизированными «дубинками» вооружились уже многие.

На крик обернулся молотивший кулаками направо и налево Бык. Кулаками, мелькнуло в голове у Кости, значит, ножа у него нет. Или? Но думать было некогда. Увидев, как слаженно Костя и Володька теснят «ржавых» бойцов, Бык моментально и безошибочно угадал главную угрозу – вот этот, которого назвали Седым. Хищно ощерившись, он сосредоточился на Косте. Это было их первое столкновение, и оба, приглядываясь к противнику, закружились, затанцевали, оценивая, выискивая слабые и сильные стороны.

Костя никак не мог определить, есть ли у Быка нож, и нервничал. Чутьем опытного бойца понял – вот сейчас «ржавый генерал» бросится… Бык чуть повернулся, пригнул бритую голову и подшагнул вперед, слегка сгорбившись и отведя правую руку за спину. Похоже, нож у него все-таки был. Костя подобрался, готовясь блокировать…

…и в эту секунду на бритый затылок глухо опустилась увесистая палка, словно бы сама по себе выскочившая из неровной зыбкой темноты. Кто ударил – Костя заметить не успел, принял на себя заваливающееся тело и автоматически, как на тренировках, провел бросок. И тело противника, как до того на десятках тренировок, взлетев на мгновение в воздух, тяжело рухнуло на щербатый асфальт.

И стала тишина.

Мгновенная, тяжелая, мертвая. Как будто все происходящее вдруг накрыл толстый войлочный купол. Или как будто в фильме оборвалась звуковая дорожка. Вокруг, размахивая руками, еще топтались дерущиеся, беззвучно разевали рты перепуганные «болельщики», беззвучно дул в свисток дядя Миша, тормознула рядом патрульная машина, выпустила из себя милицейское подкрепление, прыснули в стороны спохватившиеся участники драки, потом подъехала и «Скорая» – все это с тягучей «киношной» замедленностью и в абсолютном безмолвии.

Пока патрульные сноровисто заталкивали Костю и еще нескольких не успевших сбежать драчунов в машину, «Скорая» увезла чугунно неподвижного Быкова…

Свидетелей Костиного мастерского броска нашлось множество. А вот прилетевшей из темноты в быковский затылок дубинки почему-то никто не заметил. Или не пожелал об этом рассказать. Хотя, судя по врачебному вердикту «трещина в основании черепа», не Костин бросок, а именно удар стал для Быка роковым. Черепно-мозговая травма оказалась тяжелой: парень лежал в коме, все как-то сразу забыли, что зачинщиком побоища был именно он, сочувствовали «пострадавшему», шушукались «мать-то почернела совсем» и требовали сурово наказать виновника. Трудно сказать, приложил ли к формированию общественного мнения жалевший пасынка (а точнее, собственную жену, которая и впрямь сильно убивалась по сыночку) зампредгорисполкома, но публикации в местной газете изображали главным злодеем именно Константина Седова.