– И тетя Лиз?

– Нет, тети Лиз в то время с нами не было.

– А-а, – протянула она и еще несколько раз откусила свой сэндвич, поворачивая голову из стороны в сторону. Я наблюдал за ней и думал, что она самая красивая девочка на свете.

– Папа, на дереве огромная птица! – воскликнула она. Посмотрев, куда она указывает, я тоже заметил птицу – шоколадно-коричневую, с белыми, блестящими на солнце перьями в голове. Птица на секунду расправила крылья.

– Это белоголовый орлан, – изумленно сказал я.

За все годы жизни в Шарлотте я видел орланов только два раза. Меня поразило ощущение чуда, возобновлявшееся множество раз за все время, которое мы провели вместе. Глядя на дочь, я вдруг понял, как изменились наши с ней отношения. Я освоился в своей роли, и Лондон свыклась с моим постоянным присутствием. Как только я осознал это, мысль, что с началом школьных уроков нам придется расставаться на долгие часы, больно сдавила мне сердце. В том, что я люблю Лондон, я никогда и не сомневался, но теперь я понимал, что привязан к ней не только как к моей дочери, но и как к маленькой девочке, которую я лишь недавно начал узнавать ближе.

Может, от этих мыслей, а может, от того, как прошла неделя, меня вдруг охватило непривычное спокойствие, умиротворенность. Я был подавлен, а теперь воспрянул духом. Хотя я понимал, что это ощущение может оказаться мимолетным – оно было реальным, как солнце. Наблюдая, с каким восхищением Лондон разглядывает орлана, я задумался, запомнит ли она этот момент, поймет ли, как я воспринимаю нашу недавно обретенную близость. Но все это, в сущности, не имело значения. Достаточно было и того, как я воспринимал ее, и к тому времени, когда орлан улетел, его образ уже запечатлелся в моей памяти. И остался со мной навсегда.

Глава 12

Непогода на горизонте

В феврале 2004-го, почти через два года после получения диплома и знакомства с Эмили, однажды в выходные я приехал навестить родителей. К тому времени привычка регулярно приезжать к ним уже выработалась. Обычно Эмили составляла мне компанию, но по каким-то причинам, которых теперь я уже не помню, в те выходные не смогла, и я уехал один.

Отца я застал в гараже, но возился он не со своим «Мустангом», а с маминой машиной. Сунув голову под капот, он доливал масла.

– Приятно видеть, как ты заботишься о машине своей благоверной, – пошутил я, на что отец кивнул.

– Приходится. На этой неделе ожидается снег. Зимний аварийный комплект на заднее сиденье я уже уложил. Не хочу, чтобы твоей матери пришлось доставать его из багажника, если вдруг застрянет в дороге.

– Да не будет никакого снега, – отмахнулся я. Было уже по-весеннему тепло. Я приехал в футболке, а перед выездом подумывал, не надеть ли шорты.

Он прищурился, глядя на меня из-под капота.

– А ты вообще погоду смотришь?

– Слышал что-то по радио, но ты же знаешь этих синоптиков. Они часто ошибаются.

– Мои колени тоже предсказывают снег.

– Почти двадцать градусов на улице!

– Ну, как знаешь. А мне понадобится помощь с утеплением труб, когда я здесь закончу. Не хочешь подключиться?

Надо сказать, отец всегда был таким. Если на побережье Каролины ожидался ураган, он несколько дней убирал мусор со двора, переносил вещи в гараж, закрывал ставни, хотя от Шарлотта до побережья почти двести миль. «Вы не видели, что тут творилось, когда в восемьдесят девятом ударил «Хьюго», – говорил он нам с Мардж. – Шарлотт превратился в ферму Дороти. Разнесло чуть ли не весь город».

– Ладно, сделаем, – пообещал я ему. – Но ты зря тратишь время. Снега не будет.

Я ушел в дом и некоторое время болтал с мамой, а спустя час заглянул отец и поманил меня. Я помог ему с машиной, но его предостережениям не внял. Я вообще понятия не имел, что входит в «зимний аварийный комплект». Хотя на самом деле я не подготовился только потому, что считал себя умнее отца.

Во вторник вечером температура еще колебалась около пятнадцати градусов; в среду сгустились тучи, но термометр показывал десять градусов, и я напрочь забыл об отцовских предостережениях. А в четверг на Шарлотт с яростью обрушилась буря: начался снегопад, сперва легкий, но быстро усиливающийся. К моменту моего выезда на работу шоссе уже завалило снегом. Школы закрылись на день, до агентства добралась лишь половина сотрудников. А снег продолжал идти, и, когда в середине дня я закончил работу, на дорогу было невозможно выехать. Сотни автомобилистов, в том числе и я, застряли на шоссе в разгар снегопада. К тому времени снежный покров уже превышал один фут, а снегоуборочных машин в городе было лишь несколько. К ночи снегопад полностью парализовал уличное движение в Шарлотте.

Тягачу понадобилось почти пять часов, чтобы добраться и вытащить мою машину. Опасность мне не грозила – я прихватил с собой куртку, печка в машине работала, бензина было полбака, но я не переставал думать о том, какие мы разные, мой отец и я.

Если я беспечно надеялся на лучшее, то отец относился к тем, кто всегда ждет худшего и готовится к нему заранее.


Август принес изнурительную жару, высокую влажность и дневные грозы, однако последние недели перед началом школьных занятий Лондон воспринимались совсем иначе, чем предыдущие, – хотя бы потому, что я наконец начал получать доход.

Несмотря на то, что весь мой день был расписан по минутам, такого стресса я не испытывал. Вместе со специалистами я прорабатывал технические вопросы, искал локации для съемок и готовил необходимые релизы, разговаривал с начальством съемочной группы и звукооператоров, получал разрешения, беседовал с сотрудниками местного кастингового агентства, подписывал контракт на рекламные щиты, решал вопросы, связанные с рекламой на телевидении. И все это вдобавок к последним репетициям съемок первых двух роликов и к подготовке к кастингу для третьего ролика. Причем все эти события намечались на ту же неделю, когда у Лондон должны были начаться занятия в школе.

Страшно занятый, я все равно успевал возить Лондон на музыку, танцы и так далее, катался с ней на велосипеде, получал миллионы объятий и поцелуев и даже договорился о смене расписания ее уроков фортепиано и рисования в учебное время. К концу августа теннисный лагерь закончил работу, и нам хватило времени побывать на дне открытых дверей в школе, где Лондон познакомилась со своей новой учительницей. Выяснилось, что Бодхи будет в одном классе с Лондон. Мне даже удалось повидаться с Эмили. Ее бывший муж вернулся в город, поэтому график Эмили стал непредсказуемым, и мы почти не виделись с тех пор, как Лондон была у них в гостях. Я познакомил Эмили с Вивиан – манера поведения моей жены в момент знакомства как нельзя лучше попадала под определение «отчужденная, но с оттенком предостережения» – и понял, что встречи с Эмили желательно свести к минимуму во избежание проблем.

Вивиан проводила две-три ночи в неделю в Атланте, а возвращаясь домой, держалась очень сдержанно. Это было лучше, чем резкие перепады настроения, с которыми я сталкивался раньше, но радостное волнение памятной мне июльской ночи не повторялось, а поведение моей жены привело к тому, что я нервничал всякий раз, когда видел ее внедорожник, подъезжающий к дому.

Если этот период и внес изменения в распорядок моего дня, то в основном они были связаны с тренировками. Через день после того, как я пристально посмотрел на себя в зеркало, я последовал совету Мардж и в первый же понедельник месяца завел будильник на сорок минут раньше обычного. Надев шорты, я пробежался медленной трусцой по окрестным улицам, повсюду встречаясь с местными мамочками, вышедшими на пробежку, в том числе и с теми, что везли в колясках малышей. Несколько лет назад я мог легко пробежать пять-шесть миль, но сейчас уже после полуторамильной пробежки рухнул в качалку на веранде как подкошенный. Мне понадобилось больше часа, чтобы снова почувствовать себя человеком. Тем не менее я вышел на пробежку и на следующее утро, и на третье, и с тех пор не изменял этой привычке. Во вторую неделю августа я дополнил тренировки отжиманиями и приседаниями, и уже к середине месяца заметил, что брюки стали лучше на мне сидеть.

Лондон уже научилась хорошо кататься на велосипеде, и я уже мог ехать рядом с ней на своем, а после дня открытых дверей в школе мы объехали вместе весь район, даже целый квартал мчались наперегонки. Конечно, я поддался, и она победила. Мы поставили велосипеды в гараж, дали друг другу «пять» и устроились выпить лимонада на задней веранде, надеясь до заката снова увидеть белоголового орлана.

И хотя мы его так и не увидели, я знал, что надолго запомню этот день – хотя бы потому, что он был идеальным.


– А тебе не кажется, что у нее уже достаточно одежды для школы? – спросил я Вивиан.

Наступила последняя суббота перед началом занятий, и поскольку накануне вечером Вивиан вернулась из Атланты очень поздно, мы договорились перенести вечер свидания на сегодня.

– Я не за одеждой, – ответила Вивиан, заканчивая собираться в ванной. Она уже успела побывать на йоге и в тренажерном зале, затем приняла душ; как обычно, ее утро было насыщенным. – Я за школьными принадлежностями. Рюкзак, карандаши, ластики и остальное. Ты хотя бы на школьный сайт заглядывал?

Не заглядывал. Честно говоря, это мне даже в голову не приходило. Зато получил и оплатил счет за первый семестр обучения, в итоге сбережений у нас осталось еще меньше.

– А я думал, мы поедем к моим родителям.

– Поедем, – подтвердила Вивиан. – Это ведь ненадолго. Хочешь, поезжай первым, там и встретимся.

– Пожалуй, – согласился я. – На этой неделе опять едешь в Атланту?

Этот вопрос с недавних пор я задавал регулярно.

– Уезжаю в среду, в пятницу вечером там будет ужин, который мне никак нельзя пропустить, но мы сразу же после него вылетаем обратно. Ужасно обидно, что я пропущу почти всю первую школьную неделю Лондон.