И вот они уже снаружи — солдаты с прямыми спинами и вещмешками, среди плачущих родственников и тянущих к ним руки детей. На бетонированной площадке перед ангаром ждали автобусы.

— Я буду хорошей, — заплакала Лулу.

Джолин поцеловала дочерей, крепко обняла их и… отпустила.

Майкл смотрел, как она приближается к нему. На долю секунды ему показалось, что все исчезло — дети, солдаты, плачущие младенцы, — и они остались вдвоем. Все вокруг казалось размытым, звуки слились в яростный гул.

Он не знал, как себя вести, что говорить. Распадающийся брак не скрепишь поцелуем или ласковым прикосновением, но Майклу было стыдно, что он довел до этого, а теперь уже поздно что-то исправлять.

— Майкл, — сказала Джолин, и он почувствовал, как слезы жгут ему глаза. — Береги себя.

Как мало для прощания. Еще одно свидетельство мели, на которой застряла их семейная лодка.

— Это ты береги себя. Возвращайся домой к…

— К ним?

— Просто обязательно возвращайся. — Наконец он обнял ее, крепко сжал. И только когда Джолин ушла, осознал, что она не ответила на его объятие.

Бросив на них прощальный, полный тревоги взгляд, Джолин смешалась с толпой солдат и села в автобус.

— Мама! — крикнула Бетси и побежала за автобусом. Ее голос потерялся в шуме толпы.

Майкл взял на руки всхлипывающую Лулу и попытался успокоить, но истерику было уже не остановить.

Джолин, сидевшая в заднем ряду, опустила стекло. Она смотрела на своих родных, и улыбка постепенно гасла на ее лице.

Потом автобус скрылся из виду.

Бетси расплакалась:

— Я не сказала, что люблю ее.


На протяжении нескольких месяцев до отъезда жены Майкл спал на «своей» половине кровати. Полоску мятого белого хлопка между ними он рассматривал, как нейтральную полосу, на которой умерла страсть. Сегодня утром, проснувшись в одиночестве, Майкл понял, как сильно он ошибался. Все те ночи рядом была жена, партнер, разделивший с ним жизнь. Один и отдельно — это разные вещи, совсем разные. Ночью он тянулся к Джолин, но его руки встречали лишь пустоту.

Утром его первая мысль была: Джолин нет.

Майкл сел в постели. Рядом, на прикроватной тумбочке, лежала «библия» жены — огромный блокнот на трех кольцах, содержавший бесконечный список его новых обязанностей. Сюда Джолин внесла все, что, по ее мнению, ему могло бы понадобиться: гарантии на бытовую технику, рецепты, телефоны автомехаников, уборщиц и нянь. Майкл взял блокнот и открыл раздел: «Ежедневник».

Приготовить завтрак. (Для каждого утра тщательно подобранное меню.)

Одеть девочек. Проследить, чтобы они почистили зубы.

Проводить Бетси до школьного автобуса. Прибытие в 8:17.

Отвезти Лулу в группу. 8:30. Джолин указала адрес, и это привело его в ярость, потому что она считала, что он не знает, и потому что оказалась права.

Майкл отбросил одеяло, встал и нетвердой походкой направился в ванную. Долго стоял под горячим душем, пока не почувствовал, что готов к началу дня. Потом надел темно-синие шерстяные слаксы и хрустящую белую рубашку от Армани и вышел из спальни.

Проходя по темному коридору, он постучал в двери спален девочек и крикнул, что пора вставать.

Внизу Майкл включил кофеварку, слишком поздно сообразив, что отмерил две порции. Едва дождавшись, пока сварится кофе, он взял стеклянный кувшин и налил себе чашку.

Оказалось, процесс еще не закончился — напиток полился на пластину нагревателя, зашипел и стал подгорать. Майкл вернул кувшин на место и, не обращая внимания на шипение и пар, заглянул в список.

Сегодня на завтрак «клоунские» оладьи.

Ха!

Порывшись в буфете, он нашел пакет с хлопьями и водрузил на стол. Потом поставил рядом чашки, положил ложки, взял с крыльца газету и углубился в чтение.

Когда он снова поднял голову, на часах было 8:07.

— Черт! — Майкл отшвырнул газету, взбежал по лестнице на второй этаж и распахнул дверь в спальню Бетси.

Дочь еще спала.

— Черт возьми, Бетси, вставай!

Она медленно села, заморгала и сонно посмотрела на часы, стоявшие на тумбочке.

— Ты меня вовремя не разбудил! — вскрикнула Бетси. В другое время выражение ужаса на ее лице было бы смешным. Но Майкл знал, что Бетси очень пунктуальна — совсем как мать. И она терпеть не могла, когда ее подгоняли.

— Я постучал в твою дверь и крикнул, что пора вставать. — Он хлопнул в ладоши. — Давай.

— Я опаздываю. Я опаздываю. — Бетси соскочила с кровати и посмотрела в зеркало. — Мои волосы, — простонала она.

— Через пять минут ты должна быть за столом — завтрак ждет.

— А душ? — Снова ужас на ее лице. — Ты шутишь.

— Нет, не шучу. Тебе двенадцать. Какая в твоем возрасте грязь? Иди.

Бетси молча смотрела на него.

— Шевелись. — Он пошел по коридору к спальне Лулу. Младшая дочь, как обычно, спала поверх одеяла в окружении целого зоопарка из мягких игрушек. Майкл отодвинул зверей, поцеловал Лулу в щеку, откинул с лица спутанные волосы. — Лулу, милая, пора вставать.

— Не хочу, — отворачиваясь, пробормотала она.

— Пора собираться.

— Не хочу.

Майкл включил свет и подошел к комоду. Выдвинул верхний ящик, достал крошечное розовое белье в цветочек, желтые вельветовые брючки на резинке и зеленый свитер.

— Давай. Лулу, нужно одеваться.

— Это летние вещи, папа. И они не подходят. Достань желтый свитер.

— Ты наденешь вот это.

— Нет.

— Да.

— Мама разрешает мне…

— Иди сюда, Люси, — строго сказал Майкл.

Скривившись, дочь выбралась из кровати и прошлепала к нему. Пока он ее одевал, Лулу не переставала жаловаться.

— Ну вот, — сказал он, закончив. — Красавица! Прямо картинка!

— Я уродина.

— Не думаю.

Лулу взяла с крышки комода крылышки.

— Прицепи их мне, папа. Это значит, мама думает обо мне. Ой! Ты меня уколол.

— Прости, — пробормотал он. Потом взял дочь на руки и отнес вниз, на кухню. Там он посадил ее на стул и насыпал хлопья в чашку.

— Сегодня день «клоунских» оладий, — сообщила Лулу, разглядывая крылышки. — Посмотри на календарь.

— День кукурузных хлопьев.

— Нет, это по праздникам. Мама уже приезжает?

— Не сегодня. — Майкл налил молоко в ее чашку.

В кухню вбежала Бетси и резко остановилась.

— Я не могу идти в школу в таком виде. — Она театрально всплеснула руками. — Посмотри на мои волосы.

Вид у нее был как после электрошоковой терапии.

— Собери их в хвост.

Глаза Бетси широко раскрылись.

— Ты губишь мою жизнь.

— Мама не приедет, — сказала Лулу и заплакала.

— Ешь! — прикрикнул Майкл на Лулу. Потом повернулся к Бетси: — Садись за стол. Немедленно.

С улицы донесся скрежет коробки передач и тарахтенье старенького мотора. Выглянув из окна кухни, Майкл увидел желтый школьный автобус, остановившийся у конца подъездной дорожки к дому.

— Я опоздала, — простонала Бетси. — Видишь?

Майкл бросился к двери во двор и распахнул ее.

— Подождите…

Но было уже поздно. Автобус тронулся.

Майкл захлопнул деверь.

— Когда начинаются занятия? — Этого не было в ее проклятом списке.

Бетси смотрела на него во все глаза:

— Ты даже не знаешь?

— Ешь. Потом иди чистить зубы. Через две минуты уходим.

— Я не пойду на первый урок, — сказала Бетси. — Ни за что. Там будет Зоуи. И Сиерра. Когда они увидят мои волосы…

— Ты пойдешь в школу! Мне нужно успеть на паром. — Майкл посмотрел на часы, висевшие на стене кухни, и поморщился. На паром он опоздает, а это значит, что придется пропустить первую встречу с клиентом.

Бетси скрестила руки на груди.

— Я объявляю голодовку.

— Отлично! — бросил Майкл. — Сиди голодная.

Он собрал со стола посуду и поставил в мойку вместе с хлопьями и молоком. Потом принес из прихожей розовые ботиночки Лулу.

Бетси не двинулась с места. Она сидела на стуле с оскорбленным видом: подбородок вздернут, глаза прищурены.

— Я не собираюсь опаздывать. Все будут на меня пялиться.

— Ты что, Мадонна? Растрепанные волосы не отменяют школу. Бери свой рюкзак.

— Нет.

Майкл пристально посмотрел на нее.

— Бери свой рюкзак и выходи. Иначе я сам за руку приведу тебя на первый урок.

Бетси в ужасе приоткрыла рот, потом закрыла.

— Ладно. Я иду.

Майкл выглянул из кухни в гостиную, где Лулу улеглась на диване с одеялом и плюшевым дельфином и смотрела видео, на котором Джолин читала ей сказку.

— Лулу, дай я надену тебе ботинки. Иди сюда.

— На ней ободок, — мстительно сказала Бетси.

Майкл прошел в гостиную и взял Лулу на руки. Ободок слетел у нее с головы.

— Я невидима! — вскрикнула девочка.

Он отнес кричащую и визжащую дочь в машину, пристегнул ремень. Бетси, молчаливая и мрачная, села рядом с сестрой.

— Я хочу к маме! — заплакала Лулу.

— Да. — Майкл повернул ключ зажигания. — Думаешь, мы все не хотим?


Первая неделя без Джолин едва не доконала Майкла. Он и не представлял, сколько времени и сил требуют дом и дети. Если бы не неиссякаемая энергия матери, пришлось бы нанимать помощницу на полный день. Мать буквально спасла его. Джолин записала Лулу в продленную дошкольную группу. Это означало, что Мила могла работать почти до четырех; потом она забирала Лулу из продленной группы и успевала приехать к ним домой до возвращения Бетси, чтобы девочка не приходила из школы в пустой дом — одно из строгих правил Джолин. Майкл приезжал домой в шесть, и к этому времени мать уже успевала прибраться и приступала к ужину. Большая часть обязанностей теперь ложилась на нее.