— Энни, я никогда тебя не забуду!

На этот раз ему было все равно, насколько это больно. Он позволил себе помечтать, что ребенок, которого она носит, — его.


Энни приехала в дом отца с утра пораньше. Выйдя из машины, она несколько секунд просто стояла и так смотрела на дом, где прошло ее детство, как будто никогда не видела его раньше.

Окна светились золотистым светом, решетка веранды, опоясывающей весь дом, была увита цветами, радующими глаз буйством красок. В этом году ее не будет здесь, когда осенью зацветут хризантемы. И хотя Энни не видела их уже много лет, сейчас это ее огорчило. Она будет скучать по отцу. Странно, живя в Калифорнии, она подолгу не видела его, иногда они могли не видеться больше года, но там она не испытывала такой щемящей тоски, которая сейчас камнем лежала на ее сердце. Она почти почувствовала себя снова девочкой, которая боится впервые уехать из родительского дома.

Энни со вздохом захлопнула дверцу машины и пошла к дому. Она еще не дошла до веранды, как Хэнк распахнул дверь.

— Наконец-то! Я не видел тебя уже несколько дней. Я начал…

— Папа, мне пора.

— Уже?

Энни кивнула.

— Я уезжаю завтра утром.

Хэнк сел на плетеный диванчик. Потом жестом пригласил Энни сесть рядом с ним.

Она села в мамино кресло-качалку и откинулась на спинку. Здесь воспоминания о ее детстве были совсем близко, они приходили в поскрипывании кресла-качалки на веранде. Энни казалось, она слышит голос матери, зовущей ее в дом.

Хэнк смотрел на зеленую стену леса.

— Энни, я очень сожалею. Обо всем.

У Энни сжалось горло.

— Я знаю, папа.

Наконец он повернулся к ней:

— Я тут для тебя кое-что приготовил.

Хэнк пошел в дом и быстро вернулся с подарком в руках. Энни взяла коробку, завернутую в красивую голубую фольгу, и открыла ее. Внутри оказался толстый альбом для фотографий в кожаном переплете. Она стала листать альбом. Черно-белая фотография на первой странице явно знавала лучшие времена. Края ее были обтрепаны, весь снимок покрывала тонкая сеть мелких белых заломов, словно параллели и меридианы на географической карте. Это была редкая фотография Энни и ее матери, Энни никогда раньше не видела этот снимок. На матери были белые велосипедные брюки и рубашка без рукавов, волосы ее были собраны в конский хвост. Она улыбалась. Рядом с ней стояла худенькая Энни с новеньким велосипедом. Энни помнила этот велосипед. Его подарили ей на день рождения, на празднике было море воздушных шариков, торт и много смеха. Она помнила, как мама была горда, когда она впервые на нем поехала. «Вот так, Энни, дорогая, теперь ты поедешь по своему пути».

Энни медленно переворачивала страницы, всматриваясь в каждую фотографию. Это была она, Энни, ее жизнь, с первых детсадовских дней, через бунтарские подростковые годы. Перед ней лежала ее жизнь, застывшая в отдельных моментах, и каждый вызывал сладко-горькие воспоминания. Леди — щенок, которого они принесли домой из бакалейного магазина, украшение для новогодней елки, которое она сделала на уроке труда в столярной мастерской мистера Квисдорфа. Белое атласное платье без рукавов, которое она надевала на школьный бал в предпоследнем классе.

На нее нахлынули воспоминания, их нужно было хранить и смаковать. Энни удивилась, как вышло, что она так о многом позабыла. На каждой фотографии она видела себя, женщину, проглядывающую в веснушчатой девочке со щелями на месте выпавших зубов. Последняя страница альбома была отведена под семейную фотографию — Блейк, Натали и Энни позировали всего два года назад.

«Вот и я, — думала она, глядя на улыбающуюся женщину с большими глазами в черном дизайнерском свитере, — и не я».

— Мне удалось найти лишь немногие фотографии твоей мамы, — сказал Хэнк. — Я просмотрел на чердаке дюжину коробок, и в этом альбоме — почти все. Мне жаль.

Энни удивилась, услышав голос отца: она так погрузилась в свои собственные мысли, что забыла, что отец рядом. Она улыбнулась:

— Все матери такие. Мы фотографируем других, но не очень внимательны к летописи нашей собственной жизни. Это, конечно, неправильно, но мы понимаем это, только когда уже слишком поздно.

Она вернулась к первым страницам альбома, к черно-белой фотографии с маминого выпускного. Сара выглядела на ней такой юной, что при взгляде на нее щемило сердце. Энни прекрасно помнила карий цвет глаз матери. Она погладила фотографию. «Мама, ты когда-нибудь искала себя в зеркалах? Была ли ты такой же, как все они — другие? И почему ты мечтала открыть книжный магазин?»

Впервые за многие годы Энни задумалась о том, как бы ее мама выглядела сейчас. Красила бы она волосы или позволила бы прекрасному белокурому цвету превратиться в седину? Как бы она красилась, пользовалась бы она ярко-голубыми тенями для век, модными в семидесятых, и стягивала бы волосы в конский хвост пушистыми ярко-розовыми резинками или бы перешла на элегантную стрижку длиной до плеч?

— Она была очень красивой, — тихо сказал Хэнк. — И очень тебя любила. — Он коснулся щеки Энни своей стариковской рукой с тонкой, как пергамент, кожей. — Мне надо было давным-давно тебе это рассказать и отдать эти фотографии. Но я был молодым и глупым, я не знал…

От избытка чувств голос Хэнка прозвучал глухо, и Энни удивило, что отец неожиданно отважился на такую откровенность.

— Чего ты не знал?

Он пожал плечами.

— Я думал, ты погорюешь положенные несколько месяцев и будешь жить дальше. Я не знал, как глубоко лежит твоя любовь, что она и в сердце, и в твоей крови, и это на всю жизнь. Я думал, тебе будет легче, если ты забудешь маму. Мне надо бы знать, что это невозможно.

Сердце Энни болезненно сжалось. Ее отец никогда не показывал свою скорбь и свою любовь так открыто. Энни взяла отца за руку.

— Папа, ей посчастливилось быть любимой. Мы оба ее любили.

— Она и сейчас любима, и до сих пор мне ее не хватает. В моем сердце никто не мог занять ее место, никто, кроме тебя, Энни. Ты соединила в себе лучшее от Сары и от меня и иногда, когда ты улыбаешься, я вижу твою маму сидящей рядом со мной.

Энни знала, что запомнит этот день навсегда. Она купит себе на веранду двухместный плетеный диванчик, будет сидеть на нем со своим новорожденным и вспоминать то, что когда-то позволила себе забыть.

— Теперь я буду приезжать чаще, — сказала она. — Обещаю. И я хочу, чтобы ты в этом году приехал к нам на День благодарения или на Рождество. И никаких отговорок. Я пришлю тебе билет.

— Лучше на автобус.

Энни улыбнулась. Именно таких слов она и ожидала.

— Папа, я готова согласиться и на автобус, если ты обещаешь приехать к нам.

— Энни Вирджиния, у тебя все будет хорошо?

— Не беспокойся за меня, папа. Здесь, в Мистике, я кое-что про себя узнала: я сильнее, чем думала. У меня всегда все будет хорошо.

* * *

В день отъезда Энни шел дождь. Ночью они с Ником лежали в постели без сна, разговаривая, приникая друг к другу, стараясь навсегда запечатлеть эти мгновения. Они в молчании наблюдали, как заходящее солнце, уползая за вершину горы Олимпус, превращает ледники на гранитном пике в сколки розового стекла. Они наблюдали, как наплывают облака и стирают солнечный свет, и по поверхности озера осторожно крадется дождь, сначала чуть накрапывает, потом превращается в ревущий ливень, а потом снова стихает, шурша едва слышно. Они смотрели друг на друга глазами, полными сдерживаемого томления и страха, и по-прежнему молчали.

Наконец Энни поднялась с теплой, хранящей запах их страсти постели. Ник протянул руку и обхватил ее запястье. Она ждала, что он что-то скажет, но он молчал. Медленно, словно через силу, Энни сняла футболку и надела рубашку и легинсы. Наконец она сказала:

— Мои сумки в машине. Я… попрощаюсь с Иззи, а потом… поеду.

— Я думаю, мы уже попрощались, — мягко сказал Ник. Он улыбнулся нежной и одновременно горестной улыбкой, от уголков его глаз разбежались лучики морщинок. При виде этой его улыбки Энни захотелось плакать. — Черт, кажется, мы начали говорить друг другу «прощай» с того самого момента, как встретились.

— Я знаю…

Они молча стояли напротив друг друга. Энни казалось, что с каждым мгновением любовь заполняет ее все больше. Смотреть на него было так больно, что в конце концов это стало просто невыносимо. Энни высвободила свою руку и отошла к окну. Ник подошел и встал сзади. Ей хотелось, чтобы он ее обнял, но он стоял неподвижно, отстраненный и далекий.

— Я была замужем почти двадцать лет, — тихо сказала она, глядя на свое отражение в стекле. Она видела, как шевелятся ее губы, слышала, что изо рта вылетают слова, но у нее было ощущение, что это говорит какая-то другая женщина. Она и была другая — теперь это была Энни Колуотер.

— Энни, я тебя люблю. — Ник сказал это так, как говорил всегда, — с тихой серьезностью. — У меня такое чувство, что так всегда и было. — Его негромкий голос звучал рассудительно. — Я раньше не знал, что так может быть, что любовь может подхватить тебя, когда ты упал.

От его слов Энни почувствовала себя хрупкой, словно созданной из тонкого стекла, которое может рассыпаться даже от дуновения ветра.

— Ох, Ник…

Он придвинулся ближе, так близко, что мог бы ее поцеловать, но он к ней не прикасался. Он просто посмотрел на нее своими грустными голубыми глазами и улыбнулся, выразив в улыбке свою радость и печаль, надежду и страх. И понимание. Его понимание, что любовь — это не только то, за что обычно ее превозносят. Что она — такое случается — может разбить твое сердце.

— Энни, мне нужно знать, это только я влюблен?

Она закрыла глаза.

— Ник, прошу тебя… Я не хочу это говорить.