— Никогда за всю историю города не случалось свар из-за денег, потому что отродясь их ни у кого не было, и все ладили. Вспомни, сколько чашек кофе ты налила в кредит. А отец Марко и вовсе не имеет привычки платить. И что с того. Вот и Тонино взять — ну как мы могли требовать с него денег, если он сидит без работы? Все пройдет, вот увидишь.

Но, по мере того как беспокойный апрель подходил к концу, Мария-Грация все яснее понимала, что нарушенный порядок не восстановится еще долго. Филиппо Арканджело разослал угрожающие письма всем, кто задолжал ему хотя бы пятьдесят центов. Булочник балансировал на грани банкротства, как и мясник, — оба сильно зависели от крупных заказов графской гостиницы и Фестиваля святой Агаты. Выяснилось, что очень многие жители острова давным-давно заложили свои дома и лавки в стремлении обзавестись автомобилями и телевизорами, охватившем весь Кастелламаре. Автомобили и телевизоры успели устареть или попросту пришли в негодность.

Поток туристов в том году был скуден как никогда.

— А бар выживет? — спросила Лена. — Или нам тоже грозят неприятности?

Лена и Мария-Грация корпели над бухгалтерскими книгами, с помощью Роберта пытаясь оценить положение семейного предприятия. В столь нестабильной ситуации, когда банк, по сути, прекратил поддерживать экономику острова, могло случиться что угодно.

Что касается il conte, он отказывался обсуждать происходящее. Но через две недели после восстания кредиторов он прислал Марии-Грации записку. Сразу после ее ухода за карточным столом принялись судить да рядить.

— Она не должна с ним якшаться, — заявил Бепе. — Это неправильно.

— Помолчал бы, — отрезала Агата-рыбачка. — Мария-Грация знает, что делает.

— Но как же бедный синьор Роберт? — загомонили старики.

Лена, вся красная от негодования, не выдержала и вмешалась:

— Слушать вас тошно! Вы должны все сказать в лицо моей бабушке, а не сплетничать у нее за спиной.

— Я поговорю с твоей бабушкой, — пробормотал Бепе. — На ближайшем собрании Комитета модернизации.

Хотя она никогда бы не признала этого, Лена тоже была недовольна тем, что ее бабушка скрытничает с Андреа д’Исанту, как будто у них и правда роман. В тот вечер она вошла в спальню над двориком, когда Мария-Грация накладывала ночной крем перед старым зеркалом.

— Nonna, — сказала Лена, обнимая бабушку, — все судачат о тебе.

— Знаю, cara, — отозвалась Мария-Грация. — Но обо мне судачили и раньше. Думаю, переживу и на сей раз.

— Зачем он вызвал тебя на виллу? — не успокаивалась Лена. — О чем хотел говорить? И почему ты всякий раз слушаешься, будто он имеет власть над тобой?

— Cara, cara, — Мария-Грация погладила внучку по голове, — я все тебе объясню, но потом. Сейчас я не могу ничего рассказать.

Вскоре по острову распространился слух, что il conte ждет гостей. Якобы из заграницы должны прибыть представители иностранного банка, чтобы провести переговоры о покупке банка Кастелламаре. И действительно, чужаки объявились в конце месяца. Их приняли на вилле, они беседовали с графом на веранде, обложившись пухлыми папками с документами. Кроме иностранцев и Марии-Грации, il conte больше ни с кем не общался.

Мария-Грация вновь оказалась хранительницей секретов острова. За барной стойкой посетители делились с ней своими тайнами: пропущенные выплаты по залогам, иссякнувшие доходы, дети, что мечтают сбежать с острова — совсем как их сверстники в период между войнами.

К фестивалю Мария-Грация знала о трудностях едва ли не каждого жителя Кастелламаре.


Тем временем Мария-Грация вознамерилась решить проблему с кредитом.

— Нам осталось всего ничего до погашения долга, — сказала она Роберту. — Тринадцать месяцев — и мы выплатим все. Три с половиной тысячи евро. Может, обратимся к Джузеппино?

— Ну не знаю. — Роберт не любил просить помощи у младшего сына. — Лучше самим справиться. Лена теперь с нами, а она хваткая. Мы сами все решим.

Но Мария-Грация все равно попросила Джузеппино приехать на Фестиваль святой Агаты.

Туристический сезон был уже на носу, а Тонино потерял все надежды на контракт с гостиницей. Строительные работы были остановлены. Строительство нового корпуса законсервировали, едва начав. Металлический каркас торчал на фоне неба.


В те тревожные дни Кончетта неожиданно для самой себя завела привычку молиться статуэтке святой Агаты с кровоточащим сердцем. Она не понимала, что на нее нашло, просто однажды глянула на статуэтку, собиравшую пыль в холле, и стало ей вдруг обидно — и за бар, и за племянника Энцо, чье заброшенное такси неделями стояло среди артишоков, и за Лену, которой никогда уже не стать доктором.

Опустившись на колени, она зажгла свечку, поставила перед статуэткой и обратилась к святой:

— Я в жизни ни о чем тебя не просила. Не просила вернуть Роберта в войну, не просила покончить с враждой в моей семье, даже за стариков Эспозито не просила, когда их сыновья сгинули за морем. Но сейчас я прошу тебя спасти бар и остров. Уж немало лет минуло с твоего последнего чуда, святая Агата. Ты тогда подарила острову близнецов, рожденных разными матерями, профессорессой Веллой и синьорой Кармелой, а потом вырвала Роберта из морской пучины. Да, ты еще вернула Маддалену домой из Англии и моего Энцо — из Рима. Так вот, я прошу тебя о крошечном чуде, будь уж так добра. Пусть малыш Джузеппино приедет на твой фестиваль и помирится с братом, как мечтает Мария-Грация, и пусть даст Эспозито немножко денег, чтобы бар продержался следующий год. И другие — Валерия и Тонино, и даже мои братья Филиппо и Сантино, пусть они тоже продержатся.

Святая Агата взирала на нее с полки, чуть наклонив голову, ее поднятая рука будто указывала путь. Блики от пламени играли на ее нарисованном лице, придавая ему выражение вселенской печали.

А вслед за Кончеттой и другие завели обыкновение молиться святой Агате, стоявшей на полке в холле у Эспозито. Кто-то вспомнил, что первоначально статуэтка находилась в часовенке около tonnara и что в ее сердце хранится священная реликвия — палец правой руки самой святой Агаты.

Было то правдой или нет, но и вдова Валерия тоже захотела помолиться перед статуэткой. А через несколько дней чудо и в самом деле свершилось — неожиданное и пугающее.

Валерия, которая уже приближалась к своему столетию, попросила святую Агату послать ей двести двадцать евро, дабы заплатить взнос по залогу. Валерия давно уже почти полностью оглохла, а потому разговаривала она очень громко, и посетители в баре отчетливо расслышали каждое ее слово, когда она взывала к святой:

— И pi fauri, signora la santa, двести двадцать, только чтобы заплатить по залогу, потому что, Господь видит, Кармело никак не может найти работу, а у бедной Нунциаты уж так болят колени…

На следующий день та самая болезная Нунциата, внучка Валерии, разбудила полгорода своими воплями. В горшке с базиликом, стоявшем у порога дома ее бабки, она обнаружила скрученные в трубочку купюры. Ровно двести двадцать евро, словно святая считать умела.

— Чудо! Чудо! — загалдели старики в баре, когда счастливая Валерия приковыляла в бар, чтобы вознести благодарственную молитву статуэтке.

А вот Агата-рыбачка была настроена скептически:

— Да все мы слышали, как она тут орала про двести двадцать евро. Да весь город слыхал, наверное, вот и нашлась добрая душа, подкинула ей деньжат.

Но как бы там ни было, к статуэтке в доме Эспозито выстроилась очередь из просителей.

Следующим, кого святая одарила чудом, оказался рыбак Маттео, который даже и не молился статуэтке и вообще, как с негодованием заметила Валерия, еще мальчишкой перестал ходить на мессу. Маттео уже несколько недель торчал на террасе бара целыми днями, потому что у его лодки поломался двигатель, о чем он жаловался каждому, кто был готов его слушать. И вот он обнаружил новенький мотор, аккуратно завернутый в полиэтилен, под навесом у дома своей матери. Кто-то оставил его там ночью. А ведь Маттео действительно с детства не ходил на мессу и ни разу в жизни не преклонял колени перед святой Агатой. А потом чудеса посыпались ворохом: под дверями почти разоренных лавок обнаруживались пачки купюр; во дворах — запчасти для сломанных автомобилей; словно из ниоткуда у домов с прохудившимися крышами возникали стопки новенькой черепицы.

Одни приписывали эти невероятные происшествия святой Агате. Другие, как Агата-рыбачка, склонны были искать чудесам земное объяснение.

— Кто-то знает, — повторяла она, — что кому нужно, и бродит по острову с добрыми намерениями.

— Но у кого на это есть деньги? — вопрошала Кончетта.

Лена прикинула стоимость всех чудес, и сумма вышла преизрядная, ни у кого на острове такой не набралось бы.

— Может, это синьор Арканджело? — предположил кто-то.

И бар содрогнулся от оглушительного хохота.

Но вот самому «Дому на краю ночи» чудо так даровано и не было, тщетно Лена с Кончеттой каждое утро обшаривали весь дом перед открытием бара.

— Рано или поздно все эти финансовые трудности закончатся, — успокаивала Кончетта девушку, после очередных бесплодных поисков впадавшую в уныние. — Вот приедет Джузеппино и даст денег. А Серджо придется проглотить свою гордость.

Но в душе Маддалены уже поселилось сомнение. А что, если трудности не закончатся? А что, если именно этот кризис, а не войны и не землетрясение положит конец «Дому на краю ночи»?

— Ну-ну, не говори так, — успокаивал ее старик Бепе. — Разве ж это кризис. Вот увидишь, к десятому году его след простынет, словно и не было вовсе.