— Он рассказал мне, что впервые познакомился с вами в университете… Но не в том, где он учился. Они приезжали к вам ни диспут.

— Да… Джонни учился в Принстоне.

— А потом он встретился с вами снова в амии. Он говорил мне о ваших наградах.

— Я получил свою долю, потому что другие парни были убиты. Но по службе я не очень далеко продвинулся. Я не подходил для продвижения.

Она отвела от него взгляд, потянувшись за зажигалкой, лежавшей между ними. Зажигая сигарету, она смотрела на огонек:

— Марк, почему вы ничего не делаете для себя?

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду ваше писательство. Вы не уделяете достаточно времени этой работе.

— Послушайте, затрата времени на юридические книги сделала из вас адвоката. Затрата времени на сидение за столом, как известно, еще не повод для появления хорошего писателя.

— Но это помогает. Вы смогли бы справиться с этим. Вы, может быть, даже смогли бы жениться.

— О, да. Приобрести милое уютное маленькое предприятие на Лонг-Айленде и купить по дешевке маленькую английскую машину. Или, может быть, я смог бы ездить ежедневно из Коннектикута по сезонному билету. Это было бы прекрасно, не правда ли? Послушайте, Мора, может, это для вас ничего не значит, но я родился в нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Мой старик отец был чехом, сменившим имя, потому что его никто не мог выговорить. Великим горем для старика была моя мать… Она пила. Она была счастлива, только когда напивалась. Она была полна блаженства. Моему отцу не хотелось делать ее несчастной, отнимая выпивку, поэтому он привык сидеть, проливая слезы, глядя, как она наливается счастьем. Он привык ходить в церковь и молиться за нее. Он молился чертовски рьяно, мой старик… А когда я впервые начал осознавать, что все его молитвы не приносили ей никакого добра, начал думать, что католическая религия — фактически всякая религия — это обман. Я все еще так думаю, только имею для этого дополнительные причины. Я никогда еще не встречал женщины, которая могла бы жить счастливо на гроши, поэтому я лучше побуду холостяком.

Он встал:

— Если вы закончили, то пойдем. В «Метрополитене»[5] есть картина, которую мне хочется посмотреть. Я не видел ее более двух лет. Не хотите взглянуть на нее?


Когда они ехали по Пятой авеню, Марк откинулся на спинку сиденья и молчал; у 70-й улицы он зашевелился и указал ей в окно. Мора увидела широкое приземистое здание с полоской газона.

— Он по понедельникам закрыт, а то я пригласил бы вас туда. Это нечто, чего ни одна английская мисс не видит в Нью-Йорке. Его подарил городу под музей миллионер по имени Генри Фрик. Но в действительности это памятник британскому мореходству в лице Дювина.

— Дювин!

— Конечно… Ваш лорд Дювин оф Миллбанк. Он нажил состояние по эту сторону Атлантики, покупая шедевры для американских миллионеров. Мне всякий раз хочется швырнуть кирпич в окно, когда я прохожу мимо. Не то, чтобы я считал позорным принимать советы насчет картин и скульптур… Но Дювин опекал американцев слишком долго и слишком усердно. Одно время было даже непрестижно владеть картиной, если ее не продал вам Дювин. Ну, да ладно… какого черта! Мне-то чего беспокоиться?

Он снова откинулся на сиденье и промолчал еще десять кварталов по дороге к музею. Войдя туда, он быстро провел ее через вестибюль и вверх по широкой лестнице к картинной галерее. Там было тихо. Сквозь стеклянную крышу светило солнце. И громко раздавались их шаги в тишине.

— Я раньше не замечала, — сказала она. — Охранники вооружены.

— О, разумеется, — спокойно сказал он.

Марк подвел ее к картине Эль Греко, изображающей Толедо, и сел перед ней.

— Я прихожу и смотрю на нее, — сказал он, — всякий раз, когда начинаю забывать, как можно изображать на холсте зеленые и синие цвета.

Своими манерами и резкостью движений напрочь он не походил на Десмонда, но все же заставил Мору вспомнить именно отца. Между ними существовало некое единство в том, как они смотрели на картину, Марк не рассматривал ее с симпатией, как старую знакомую, но словно видел в первый раз.

Она все еще обладала для него той же силой, вызывающей восхищение и преклонение. Ей стало интересно, вызвала бы картина такие же чувства у Десмонда?

Наконец, он повернулся к ней:

— Теперь выкладывайте прямо.

— Насчет приезда сюда?

— Конечно.

— Здесь?

— Почему бы и нет? Тут удобнее и тише, чем в других местах… Никто не приходит смотреть на картины днем по понедельникам. Кроме того, когда вы устанете говорить, то можете посмотреть на Эль Греко.

Она сделала руками жест недоумения:

— С чего мне начать?

— Это на ваше усмотрение… Что было самым важным после Джонни?

— Мой отец.

— Ну, так и начинайте с него, минуя то, что я уже знаю.

— Отец был бедняком.

— Это мне известно.

Она сняла перчатку и начала теребить ее в руках:

— Он поступил в Тринити-колледж, зная только то, что вычитал из книг. Мне трудно представить, какие перемены произошли в нем за годы учебы, потому что он был невеждой во многом, что любит теперь. Он обнаружил в себе — или это сделал кто-то другой — замечательный музыкальный талант. Моя мать, конечно, научила его разбираться в живописи. Или начала… Она умерла очень молодой, вы же знаете. Во всяком случае, мой отец умел превзойти любого в учебе, если был заинтересован.

— Ваша мать умерла… Что потом?

— Я мало помню о ранних годах, за исключением того, что отец делал с нами все, что хотел. Многие, должно быть, считали нас невыносимыми, а его — дураком.

— Университет и военное время?

— Кембридж… Я разлучалась с ним ненадолго. Он обычно брал нас с собой за границу. Большую часть времени мы рассматривали картины, останавливались в фешенебельных отелях. Он никогда не хотел пользоваться простыми или дешевыми вещами, потому что презирал все, что напоминало ему прежнюю жизнь до Тринити-колледжа. Я никогда не встречала никого из его братьев, а когда его племянницы и племянники приезжали в Лондон, отец приглашал их к чаю, если не было никаких других гостей.

— Сноб?

— Да… Своеобразный. У моей матери были средства, а отец весьма преуспевал. Неудивительно, что он вел себя подобным образом.

— А как насчет Тома?

— Тома он всегда прочил мне в мужья… Это был возврат к той ветви семейства, которая никогда не покидала родового гнезда. Я думаю, он хотел, чтобы его внуки росли с чувством принадлежности к месту, где семья проживала долго. То, чего он не смог сделать сам, папа хотел, чтобы я выполнила за него.

— Вы понимали все это… И все же охотно шли у него на поводу?

— Почему бы и нет? Я не видела причины, чтобы протестовать… Тем более против Тома, пока я не встретила Джонни.

— Было ли это единственным решением? Ведь Ирэн дала бы Джонни развод, если он попросил бы ее.

— Это не было решением… Я была воспитана как католичка. Это разбило бы сердце моего отца.

Он кивнул, глядя на нее. В конце галереи перед картиной в углу стоял охранник и лениво наблюдал за ними.

— Расскажите мне, — сказал Марк, — о том, как вы путешествовали с Джонни в Остенде… Что побудило вас вернуться? Была ли то мысль об Ирэн, о вашем отце или о вашей религии? Какой пункт из трех подкосил ваше мужество?

— Мне нелегко ответить на этот вопрос.

— Мне просто интересно. Ваш отец отнял у вас такую большую часть вашей жизни. Мне интересно знать, не подтолкнул ли он и тут чашу весов.

— Не могу сказать.

— Ну, о'кей. По правде-то, я и не ожидал, что сможете. Потом, после того, как Джонни сказал, что не женится на вас, вы поехали в Ирландию с Томом. Том знал обо всем этом, не так ли?

— Да. Он знал. Он думал, раз Джонни уехал, то со мной все в порядке. С того времени, когда Джонни сказал, что не женится на мне, я была полумертвой. Я не понимала, что происходило. Но как только я решила, что должна увидеться с ним, я почувствовала, что снова возвращаюсь к жизни.

— Но вы понимали, что произойдет, когда вернулись, чтобы рассказать отцу?

— Я понимала… Или думала, что понимала. Я думала, что он прогонит меня.

— Вы пожелали пройти через это даже при таком предположении, даже при малой надежде на то, что Джонни изменит свое решение?

— Ничего другого мне не оставалось.

— Конечно. — Потом он добавил: — Вы странная женщина.

— Не такая уж странная.

— Да нет же — странная. Всю свою жизнь вы жили в тени своего отца; он отрезал вас от всякой иной жизни, кроме той, что желал и устроил для вас. Хотелось ли вам чего-нибудь, чего не хотелось ему?.. Или сделать что-нибудь, чего он не делал?

— Нет.

— Только Джонни?

— Да… Только Джонни.

Он встал:

— Пошли. Мне нужно идти. — Он направился к выходу из галереи.

— Марк!

— Да?

— Разве вы не расскажите мне о Джонни? Это нечестно. Я же не знаю… Что он думает.

— У меня нет времени. Я же сказал, что мне надо идти.

Выйдя из музея, он поймал такси и дал водителю адрес квартиры.

Она высунулась из окна:

— Куда вы собираетесь? Нельзя ли мне с вами?

— Я собираюсь повидать редактора, который не любит женщин.

— Вы обязаны увидеть его сегодня?

— Послушайте, — сказал он, — вчера разразилась война. Те, кто придут туда первыми, получат работу.

— Вы что, собираетесь в Корею?

— Если найду кого-нибудь, кто меня пошлет.

— Об этом я не подумала.

Водитель обернулся:

— Извините, мистер, но тут не стоянка. Вон там, в парке, есть скамейка для тех, кто хочет побеседовать.