— Том, я…

Он оборвал ее:

— Прежде, чем ты скажешь что-нибудь, я должен сообщить тебе следующее: я знаю, что Джонни не был в Лондоне после того, как, позвонив в субботу в Ганновер-террас, он узнал, что ты уехала в коттедж.

Она сказала хмуро.

— Ты подумал, что это имело отношение ко мне?

— Я был почти уверен, что это связано с тобой. Ведь Джонни влюблен в тебя.

Она строго посмотрела на него:

— Ты говоришь «почти уверен». Но это все. Откуда тебе известно, что это правда? В моей жизни нет ничего, что следует скрывать. Ты, как и я, хорошо знаешь, что я не встречалась с Джонни за пределами нашего дома, где, кроме нас, всегда бывало еще не меньше четырех человек.

— А ты никогда не думала, что можно влюбиться и среди толпы? Джонни наверняка влюблен в тебя. Я замечал это всю зиму.

— Если ты это видел, почему ничего не предпринял… Почему ждал?

— Я не ребенок, Мора, полный мелочной ревности. И, во всяком случае, у меня не было полной уверенности насчет твоего чувства… Я понимал одно: что-то было, но насколько это было сильным и как глубоко это тебя коснулось, я не знал. Я потратил зиму, чтобы составить цельную картину.

Он отхлебнул кофе. Наблюдая за ним, Мора видела, что он сдерживает возбуждение, собирается с мыслями, чтобы выразить то, что хочет, выразить ясно и просто. Она подумала вдруг, какой он красивый, несмотря на морщинки, углубляющиеся с каждым годом на его смуглом худощавом лице. В волосах его серебрилась полоска седины в том месте, где была рана. Да, он поседеет рано, думала она, как и его отец. Лет через десять он будет совсем седой.

— Существует лишь два вида реакции, — продолжал он, — на человека, которого ты любишь. Первая — это чувствовать себя непринужденно… Воспринимать другого как часть самого себя. Второй случай — это то, как вы с Джонни реагируете друг на друга. Стоило вам оказаться в одной комнате, даже не рядом и не разговаривая, как вы становились другими существами. Вы разговаривали с другими людьми, но они для вас уже не существовали. Вы избегали смотреть друг на друга, но всегда знали о каждом движении. Я начал понимать, что тебя влекло с такой силой, какой, должно быть, невозможно было противостоять.

— В таком случае, ты не имел права выжидать, Том. Тебе нельзя было ждать ни дня после того, как ты узнал все это.

— Может быть ты права. Но, помимо того, я знал, что ты не видишься с Джонни наедине. Я знал, что ты предельно честна со мной. Я предпочитал выжидать и доверять тебе. И ориентироваться на наш план пожениться в июле.

Она смотрела мимо него в окно на весенний солнечный свет, омывавший фасады противоположных домов. Тут она повернулась и сказала:

— Я не заслуживала такого большого доверия, Том.

— Расскажи мне.

Она поколебалась, потом выполнила его просьбу.

— Ты был прав, — сказала она, — полагая, что я никогда не встречалась с Джонни наедине. Так оно и было… До прошлой субботы. Он пришел в Темпл днем, когда я была там.

Борясь с желанием держать это при себе, она рассказала ему обо всем, что произошло.

— После того, как он ушел, — добавила она, — я уехала в коттедж. Я собиралась доплыть с Уиллой до Остенде. Поверь мне, Том, именно это я и планировала, — сказала она. — Но приехал Джонни, рано утром, а я поджидала Уиллу. Когда я увидела его, больше не было и речи о том, чтобы принимать какое-то решение; не было ничего похожего на вопрос о решении, принятом за день до этого. Я поняла, что просто он должен быть рядом со мной… Вот и все. В то мгновенье ничто иное в мире не имело никакого значения. Мы пустились в плаванье без Уиллы.

Она не могла больше смотреть на него.

— Том, тогда это не означало, что я собиралась провести с ним вместе несколько дней. Я никогда не была способна планировать такие вещи. Я собиралась остаться с ним. Чтобы жить вместе. Тогда я была готова сделать все, что угодно, быть чем угодно, лишь бы удержать его при себе. Я сошла с ума, Том, обезумела от любви к нему.

Ее голос упал, казалось, жизнь ушла из нее с воспоминанием о том ярком утре по другую сторону Ла-Манша.

— Но это не было постоянным безумием. Ко мне вернулся разум, сам собой… Но слишком поздно для тебя и Ирэн. Поэтому, видишь ли, я и вернулась. А Джонни… Бог знает, куда он направился.

— Все кончено между вами, Мора?

— Совсем кончено, Том, совсем кончено.

— Понимает ли это Джонни?

— Он понимает, что для меня невозможно выйти за него замуж, пока жива Ирэн. Что касается до сожительства с ним… У него есть опыт, насколько долго это длится.

Она встала, медленно отодвинув стул, подошла к окну. Улица внизу была тиха… Утром и в течение дня на ней всегда было мало движения. Оживление наступало лишь после шести часов вечера, когда начинали скапливаться группами по две-три проезжавшие машины. От реки поплыл голос Биг-Бена, отбивавшего десять. Она крепко сжала штору.

— Прости меня, Том, — сказала она, — я знала, что люблю Джонни, когда обещала выйти за тебя. Я не надеюсь на твое прощение. Единственное, что мне осталось, — это рассказать тебе сейчас всю правду, а потом пойти к отцу и объявить ему, что мы не поженимся.

Он долго молчал и не двигался. Мора вслушивалась в тишину и ждала, что он заговорит.

До того, как она сказала Тому, что все было кончено, у нее еще оставалась фантастическая, глупая надежда. Но теперь она была мертва. Вот во что обошлось ей это утро в Остенде — Том и Джонни, оба отброшены вместе и быстро. Интересно, думала она, сколько будет длиться эта боль?

Наконец, она услыхала звук движения стула по полу. Том подошел и встал рядом с ней. Она повернулась к нему лицом.

— Мора, — сказал он, — ты помнишь, я как-то рассказывал тебе о девушке, которую любил, об итальянке, Джине?

— Да.

— Ты должна понимать одно: в том, что ты полюбила Джонни, нет ничего из ряда вон выходящего. Я чувствовал то же к Джине. Не было ничего, чего бы я ни сделал, если бы она пожелала. Я остался бы в Италии, отбросив любые честолюбивые мечты, любую другую любовь ради нее. Твои переживания — не новость, Мора, хотя и довольно редки. Не многие люди любят так, что исключают все иное, и даже ты не преуспела в этом. Ты не преуспела, и вот ты снова здесь и отбрасываешь всю свою будущую жизнь в тщетной компенсации за это невезенье.

— Невезенье?

— Невезенье, — сказал он, — когда ты, любя его, не можешь выйти за него замуж. Невезенье Джины, убитой во Флоренции. Она мертва, Мора. Пойми, что он настолько же потерян для тебя, как если бы он тоже умер.

— Том!

— Тебе надо привыкнуть к этому взгляду. Он ведь уехал. Ты никогда больше не сможешь заполучить его.

Она молчала. Ощущая напряженную боль в горле, она отвернулась от него. Но он схватил ее за руку, повернул к себе:

— Мора, почему бы нам не продолжать все по-старому?

Она хотела ответить, но слова застряли у нее в горле.

— Если ты поедешь со мной в Ратбег… Если ты выйдешь за меня, то забудешь его. Время излечивает людские трагедии. И я понимаю это. Я не буду насильно заставлять тебя забыть его. Или ругать за то, что не забываешь. Это твой шанс обрести душевный покой.

— Является ли покой всем, на что можно надеяться, выходя замуж? Нет ли чего-нибудь еще?

— Было бы кое-что еще, если бы ты вышла замуж за Джонни. Но тебе нельзя получить его, Мора. А без него единственное, на что ты можешь надеяться, — это покой.

Она сказала со страстью:

— Но, Том, почему? Почему все это? Почему ты продолжаешь предлагать мне потерянные шансы? Я была неверна тебе. Я нарушила обещания. Откуда ты знаешь, что я не сделаю этого снова?

— Потому что, — сказал он, — ты похожа на меня. Ты способна любить так один раз в жизни. Этого не случится снова.

Она вдруг протянула руки и схватила его за рукава халата. Мора крепко сжала пальцами ткань и подтянула вплотную к себе. Как будто знала, как будто ждала этого момента, когда между ними исчезнут все барьеры. Они принудили друг друга к открытию, от которого никогда не смогут убежать.

— Скажи мне, Том, правду, что ты чувствуешь ко мне. Мне не нужна полуправда — важно, чтобы я знала все.

С любовью и легкой нежностью он положил руки на ее плечи. Это было выражение сочувствия. Это была жалость к ней.

— Ты же знаешь, что я не люблю тебя, — сказал он. — Или люблю не так, как я любил Джину. Но если существует какой-то иной род любви, она твоя. Ты всегда знала это, Мора. Но я эгоист по отношению к тебе… Мне нужно все, что ты должна принести нашему браку. Мы так хорошо подходим друг другу — ты и я. Ты мне очень нравишься… Мне нравится беседовать с тобой. И я восхищаюсь тобой, потому что ты изящна, владеешь собой и обладаешь изрядной мудростью. И когда ты вернулась из коттеджа в конце прошлого лета, — ты изменилась. Я не мог понять, что с тобой произошло… Я не знал о Джонни… Но ты утратила свое высокомерие… Ты всегда была немного чопорной и слишком поглощенной своей собственной жизнью. Но внезапно ты как бы спустилась на землю и больше не возражала против приземленности всех остальных. И если твое сердце разбито из-за Джонни, это научит тебя любить других. Ты дочь Десмонда, а он отнимал слишком большую часть твоей жизни. У тебя не было времени или терпения, как у него, на обыденность и простоту людей. Ты не понимала их. Было приятно видеть изменение в тебе. Я давно знал, что мы поженимся. Но когда ты вернулась, мне внезапно представилась наша совместная жизнь, какой она будет в Ратбеге, и… Она была вполне сносной. Она все еще сносная, — сказал он.

— Все еще… Даже сейчас?

— Может быть, даже более, чем раньше. Ты больше не являешься безупречной; тебе пришлось просить прощения кое за что. Ты оторвалась от Десмонда, и он больше никогда не сможет владеть тобой целиком и полностью.