ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Королева

Глава 1

Лондонский Тауэр, июль 1483


Я снова стою у окна королевских апартаментов Башни, глядя через узкое окно на лунную дорожку, дрожащую на темных водах реки. Снова я одна в ночной темноте слушаю далекие звуки музыки. Сегодня ночь перед нашей коронацией, и я ушла с праздника, чтобы молиться и смотреть, как стремительно течет река, спешащая к морю. Завтра я стану королевой Англии. Шепотом я повторяю обещание, которое когда-то дал мне отец. Я стану королевой Анной Английской, завтра я буду коронована.

Я знаю, что она тоже сейчас стоит около маленького оконца, вглядываясь в темноту, ее прекрасное лицо искажено от горя; она молится за своих сыновей, зная, что оба они находятся у нас в руках, и ни один из них никогда уже не станет королем. Я знаю, что она проклянет нас, завяжет в узел какую-нибудь окровавленную тряпку, слепит восковую фигурку, разотрет травы и бросит их в огонь. Но она будет неотрывно смотреть на Белую башню, которая, словно лунная дорожка, отражается в текучей воде, на светящееся окно их спальни.

Их спальня, спальня ее мальчиков. Да, они оба здесь, этажом выше. Если я поднимусь только на один виток круговой каменной лестницы и прикажу стражникам отойти в сторону, я смогу войти в их комнату и смотреть, как они спят в одной постели, на их бледные лица, освещенные луной, на темные тени ресниц, лежащие на щеках, на маленькие теплые тела под вышитым покрывалом. Дети, глубоко погруженные в мир детского сна. Принцу всего двенадцать, он спит, раскинув длинные, как у жеребенка, ноги. На его верхней губе уже лежит легкая тень пуха. Его брату Ричарду в следующем месяце исполнится десять лет, он родился в том же году, что и мой сын Эдуард. Как я смогу смотреть на ее сына, не думая о моем собственном? Он такой веселый маленький мальчик, и даже во сне улыбается чему-то забавному. Эти мальчики теперь под нашей опекой, и они останутся у нас, пока не станут мужчинами. Нам придется увезти их в Миддлхэм или в Шериф Хаттон, какой-нибудь из наших северных замков, слугам которого мы можем доверять. Наверное, нам придется оставить их там навсегда. Из очаровательных мальчиков они превратятся в заключенных. Мы никогда не сможем освободить их.

Они всегда будут опасны, потому что всегда будут находиться в центре любого заговора, направленного против нас. Элизабет Вудвилл посвятит всю свою жизнь тому, чтобы отобрать их у нас и возвести на престол. Под крышей нашего собственного дома будет жить наша погибель. Их отец, король Эдуард, никогда не стал бы терпеть такую угрозу. Мой отец чувствовал бы то же самое. Однажды Эдуард провел моего отца: он сбежал и вернул себе трон. С тех пор отец знал, что в следующий раз у него не будет иного выбора, как захватить и убить Эдуарда. Эдуард выучил этот урок. Он держал в башне старого короля Генриха, пока был жив его сын и наследник Ланкастер. Смерть моего мужа принца Эдуарда стала разрешением на смерть его отца. Когда король Эдуард увидел, что он может покончить с Домом Ланкастеров, он не медлил ни дня: в ту же ночь он убил короля Генриха, а братья Джордж и Ричард помогли ему совершить цареубийство. Они понимали, что живой он всегда будет символом восстания, знаменем их врагов. Мертвого можно будет оплакать, но он будет безопасен. Я не сомневаюсь, что живые мальчики Вудвиллов таят в себе страшную угрозу для нас. На самом деле, ни одного из этих мальчиков нельзя оставлять в живых. Только моя слабость и любовь Ричарда к брату не позволяют нам принять окончательное решение. Ни мой отец, ни король Эдуард никогда не были такими мягкосердечными глупцами.

Я плотнее запахиваю меховой плащ; хотя ночь теплая, ветер через мое окно несет холод с самой глубины реки. Я думаю, как смеялась бы моя сестра, увидев меня в мехах Элизабет Вудвилл, ведь это тот самый бесценный горностай, который однажды Изабель прикладывала к вырезу своего платья, а затем должна была вернуть обратно. Сегодня Изабель радовалась бы нашему торжеству. В конце концов, мы выиграли, мы победили, и маленькая девочка, которая когда-то играла здесь в королеву ночью перед коронацией Элизабет Вудвилл, завтра будет носить корону.

И сомнениям, которые нашептывала мне мать, больше нет места. Действителен мой брак или нет, но на коронации сам архиепископ помажет меня священным миром.[23] Мне не о чем будет тревожиться после того, как я стану королевой Англии. Ричард сделал меня своей женой перед Богом, он сделает меня своей королевой перед всем миром. Я больше не буду сомневаться в его любви. Когда-то он тайно отдал мне свое кольцо, завтра он даст мне корону в присутствии множества людей. Я стану королевой Анной, как и мечтал мой отец.

Я снимаю мех и бросаю его на кресло, как нечто малозначимое. Сейчас у меня есть целый сундук, полный мехов, лучшие драгоценности, каждый год я буду получать целое состояние, чтобы содержать королевский двор. Я получила все платья Элизабет Вудвилл и приказала ушить их до моего размера. Я проскальзываю под теплое шелковистое покрывало на большой кровати с балдахином из золотой парчи и бархатными шторами. Отныне меня будут окружать только самые красивые вещи. Я родилась дочерью знатного вельможи, а завтра его надежды воплотятся в жизнь: я стану королевой. И когда умрет мой муж, наш сын Эдуард, внук «Делателя королей», станет королем в свою очередь, а Дом Уориков станет королевским Домом.

Глава 2

Королевская процессия, лето 1483


Прием, который оказывают нам в дороге на каждой остановке, доказывает, что мы поступили правильно. Страна вздохнула с облегчением, потому что опасность войны предотвращена, и Ричард привел нас к миру. Он собрал вокруг себя людей, которым может доверять. Генри Стаффорд, герцог Букингемский, оставил дома свою жену Вудвилл, чтобы в качестве Великого Коннетабля привести Ричарда в собор. Джон Говард, отбивший для нас флот у Риверсов, стал первым Говардом, герцогом Норфолкским, и теперь командует кораблями: он лорд-адмирал. Мой родственник граф Нортумберленд на год назначен хранителем Севера. Мы путешествуем без охраны, уверенные, что в Англии нет ни одного человека, желающего нам зла. Наши враги либо мертвы, либо заперты в святилище, мальчики Риверсов остались в Тауэре. В каждом городе, где мы останавливаемся — Честере, Оксфорде, Глостере — для нас устраивают праздники, торжественные приемы и уверяют в своей преданности.

Риверсов так ненавидят повсюду, что люди готовы принять любого сильного короля взамен мальчика, родственники которого сожрали почти всю Англию. Но все еще лучше, теперь на трон снова взошел Плантагенет: мой муж, так похожий на его всеми любимого отца, человек, чей брат спас страну от спящего короля и злой королевы, и который в свою очередь спас нас всех от ненасытной ведьмы.

Никто даже не спрашивает о двух мальчиках, живущих в лондонском Тауэре. Никто не хочет вспоминать ни о них, ни об их матери, до сих пот живущей в темноте церковного убежища. Страна словно хочет забыть о месяцах тревожного ожидания и неделях, когда никто не знал, кто станет королем. Теперь у нас есть король, увенчанный перед всем народом и избранный Богом, и мы едем с ним через всю Англию в разгар жаркого лета, останавливаясь отдохнуть в тени деревьев, когда солнце поднимается в зенит, и въезжая в нарядные города, где нас приветствуют как спасителей.

Только один-единственный человек напоминает мне о мальчиках Риверсов, живущих в тихом уединении Белой башни, и об их матери, прячущейся за церковными стенами в трех милях вверх по реке. Сэр Роберт Бракенбери, назначенный Хранителем Биржи и констеблем Тауэра, теперь несет ответственность за их охрану. Он один осмелился спросить меня со свойственной йоркширцам прямолинейностью:

— Так что же нам делать с ублюдками Риверсов, Ваша светлость? Теперь, когда они у нас в руках и находятся под моей охраной?

Он честный человек, и я могу доверять ему. Я беру его за руку и мы идем во двор красивого колледжа в Оксфорде.

— У них нет будущего, — говорю я ему. — Они не могут быть ни принцами, ни простыми людьми. Нам придется оставить их в Тауэре навсегда. И я и мой муж знаем, какую опасность для нас они представляют. Они угрожают нам самим фактом своего существования. Нам придется бояться их всю жизнь.

Он замолкает и поворачивается ко мне. Его честный взгляд останавливается на моем лице.

— Помилуй нас, Боже, вы желаете, чтобы они умерли, Ваша светлость?

Он всегда говорит напрямую. Мгновенно раскаявшись, я трясу головой.

— Я не могу этого желать, — говорю я. — Только не они, только не два невинных мальчика…

— Ах, вы слишком сердобольны…

— Я не могу желать им смерти, но какая жизнь их ждет? Они навсегда останутся в заключении. Даже если они добровольно откажутся от претензий на корону, всегда найдется тот, кто будет считать, что трон предназначен для них. Поэтому пока они живы, у нас не будет ни минуты покоя.

Мы собираемся ехать в Йорк, где наш сын принц Эдуард, как его сейчас именуют, будет объявлен принцем Уэльским. Это большая честь для города, который поддерживал Ричарда от первого до последнего дня, и который он любит больше всех остальных городов королевства. В городской крепости для нас устраивают самый большой прием, который я когда-либо видела. Мой маленький Эдуард идет первым под высокими сводами собора, улыбается своим кузенам Эдуарду и Маргарет и принимает золотой скипетр и маленькую золотую корону принца Уэльского. Громкое «ура», которым толпа приветствует его на ступенях собора, поднимает в небо большую стаю птиц. Я осеняю себя крестом и тихо шепчу: