Я наклоняюсь к нему и целую в шею, где начинают расти волосы, а когда он тянет меня к себе на колени — его закрытые глаза, нахмуренные брови и горько сжатый рот. Когда он несет меня на кровать и берет меня, я хватаюсь за него скрюченными пальцами, я молюсь, чтобы он подарил мне еще одного мальчика.

Глава 9

Замок Миддлхэм, Йоркшир, лето 1476


Мой трехлетний сын Эдуард уже выпущен из детской комнаты, и переодет из младенческих платьиц в правильную одежду. Портной Ричарда изготовил для него маленькие копии костюмов отца, и я сама одеваю его каждое утро — зашнуровываю рукава, натягиваю на маленькие ножки сапоги для верховой езды и говорю ему спуститься вниз. Скоро его волосы будут подстрижены, но пока я заботливо расчесываю его каштановые локоны, накручиваю их вокруг моих пальцев и расправляю поверх кружевного воротника. Я каждый месяц прошу Бога дать мне еще одного ребенка, который станет для него братом, я молюсь даже о девочке, если на то будет Его воля. Но месяц идет за месяцем, мои крови приходят регулярно, и я не чувствую себя больной по утрам, не чувствую той прекрасной слабости, которая говорит женщине, что она носит дитя.

Я хожу к травнику и приглашаю врача. Травник дает мне пить самые мерзкие зелья, и еще мешочек травы, чтобы носить его на шее, а врач предписывает есть мясо даже по пятницам и обещает, что из холодной и сухой я стану горячей и влажной. Мои фрейлины шепчут мне, что знают одну мудрую женщину, женщину владеющую тайным знанием; она может высвистеть ветер и вызвать бурю, задуть огонь где-то вдали, она может оживить семя в чреве молодой женщины — но я останавливаю их.

— Я не верю в подобные вещи, — говорю я решительно. — Таких вещей не существует. А если бы они и были, они находятся за пределами человеческих знаний и противоречат Божьей воле; я не хочу иметь с ними ничего общего.

Каждое утро я прохожу вдоль внешней стены к башне, где расположены покои Эдуарда, и мое сердце бьется чуть быстрее от тревоги за его жизнь. Он пережил несколько детских недугов, его маленькие белые зубки выросли вовремя, он хорошо растет, но я всегда волнуюсь за него. Он никогда не будет высоким и ширококостным, как его дядя король. Он обещает стать таким же, как его отец — невысоким, гибким и худощавым. Его отец развил в себе большую физическую силу с помощью строгой жизни и постоянных тренировок, поэтому Эдуард тоже сможет стать сильным. Я очень люблю его, я не могла бы любить его больше, даже если бы жила в бедности и сын был бы единственным моим сокровищем. Но моя жизнь сложилась иначе. Наша семья очень богата; мы — величайшая семья Севера, и я ни на минуту не могу забыть, что он наш единственный наследник. Потеряв его, мы потеряем не только сына, но и залог нашего будущего. Все внушительное состояние, которое Ричард собрал из земель, пожалованных ему братом, и моего наследства, будет рассеяно между нашими родственниками.

Изабель повезло больше, чем мне. Я не могу отрицать, что завидую тому, как она легко зачинает крепких и здоровых детей. Я не могу обогнать ее в этом. Она писала мне, что боялась слабости нашей матери — всего две девочки, да и то после долгого ожидания. Она напоминала, что боялась проклятия королевы, пожелавшей нам женского бессилия. Но это проклятие не сказалось на Изабель, у которой уже есть два ребенка — красивая малышка Маргарет и сын Эдуард; и теперь она пишет восторженно, что снова беременна, и на этот раз у нее наверняка будет еще один мальчик.

Ее письмо, нацарапанное размашистым почерком, с чернилами, размытыми слезами радости, сообщает мне, что ребенок лежит высоко под грудью, что является верным признаком мальчика, и что он толкается, как маленький львенок. Она просит передать добрые новости нашей матери, но я холодно пишу в ответ, что хотя и рада за нее и жду с нетерпением рождения ее ребенка, но я не посещаю нашу мать в ее части замка. Если Изабель хочет передать новость нашей матери, она может написать от своего имени. Она пришлет письмо на мое имя, а я передам его адресату; Изабель хорошо знает, что наша мать не имеет права получать письма без нашего ведома и не может свободно писать кому угодно. Изабель давно известно, что наша мать умерла в глазах закона. Не собирается ли Изабель оспорить этот закон теперь?

Как я и ожидала, это заставляет ее замолчать. Она не меньше меня стыдится, что мы обворовали нашу мать и заперли ее в тюрьме. Поэтому я никогда не говорю с сестрой о матери, я ни с кем вообще не говорю о ней. Я не могу заставить себя признать, что она живет взаперти в башне нашего замка, и что я никогда не посещаю ее, а она никогда не присылает за мной.

У меня нет выбора, я должна держать ее в строгом заключении. Она не может жить во внешнем мире среди людей, ведущих обычный образ жизни, словно овдовевшая графиня — это превратит в посмешище парламентский акт, о котором договорились Ричард с Джорджем, и который объявил ее мертвой. Мы не позволим ей встречаться с людьми и жаловаться, что собственные дочери ограбили ее. Мы не можем разрешить ей писать, как она делала в аббатстве Болье, к каждой из женщин королевской семьи, жалуясь на свою участь и взывая к их состраданию. Мы никогда не посмеем рисковать нашей спокойной жизнью, подвергая опасности мое наследство, наше право собственности на этот замок, бесконечные акры земли, огромное состояние моего мужа. К тому же, где ей жить, если Ричард с Джорджем забрали у нее все? Где будет ее дом, ведь все дома перешли к Джорджу с Ричардом? После того, как она говорила со мной так страшно, после угроз объявить мой брак недействительным, после того, как она назвала меня, свою дочь, шлюхой, я больше не хочу видеть ее.

Я никогда не вхожу в ее комнаты; о ее здоровье я справляюсь один раз в неделю у ее фрейлины. Я проверяю, чтобы она получала лучшие блюда с кухни и лучшие вина из погреба. Она может гулять перед своей башней, во дворе, обнесенном высокой стеной, а у ее дверей всегда стоит охранник. Если я выглядываю из высокого окна своих личных покоев и вижу, как упрямо она кружит по каменным дорожкам, я отворачиваюсь в сторону. Она почти мертва, она словно похоронена заживо. С ней случилось то, чего я когда-то боялась — она замурована.

Я никогда не передаю Ричарду, что она сказала о нем; я никогда не спрашиваю, является ли наш брак действительным, а наш сын законным. И я никогда не пытаюсь узнать, уверена ли она в своих словах или просто пыталась напугать меня. Я никогда не дам ей возможности повторить, что она считает мой брак ложным, что мой муж обманул меня фиктивным венчанием, что моя жизнь с ним держится только на его деловых расчетах, что он женился на мне только из-за моего состояния и хладнокровно предусмотрел возможность ограбить меня, когда я больше не буду ему нужна. Я готова больше никогда не услышать ее голоса, только бы избежать повторения этих слов. Я никогда не позволю ей снова сказать их — ни мне, ни кому-либо другому — пока я или она живы.

Я сожалею, что вообще услышала ее, и теперь никогда не смогу забыть. Я словно заболела от ее ужасной догадки, потому что не могу опровергнуть ее. Она разъедает мою любовь к Ричарду. Не потому, что мы поженились без папского разрешения — я не забываю, как сильно мы любили друг друга и как были захвачены нашим желанием. А потому, что он вообще не запрашивал этого разрешения и скрыл это от меня, и что — а это самое страшное — он обеспечил себе права на мое имущество, даже если мой брак будет признан недействительным, и меня выкинут за дверь.

Я связана с ним моей любовью, подчинением его воле, моей первой страстью; с момента рождения нашего сына он стал моим господином. Но что я значу для него? Я хочу узнать это больше всего на свете, но из-за моей матери я никогда не осмелюсь спросить его об этом.

* * *

В мае Ричард приходит ко мне и сообщает, что мы должны оставить Эдуарда в Миддлхэме с его наставником и моими фрейлинами и ехать в Йорк. Оттуда мы начнем шествие к Фотерингею для торжественной службы: перезахоронению его отца.

— Маргарита Анжуйская отрубила головы ему и моему брату Эдмунду и приказала воткнуть их на колья над воротами Йорка, — мрачно говорит Ричард. — Вот такой она была женщиной, твоя первая свекровь.

— Ты знаешь, что у меня не было права выбора в моем первом браке, — спокойно говорю я, хотя и чувствую раздражение от того, что он не может забыть или простить ту короткую часть моей жизни. — Я была ребенком в Кале, а мой отец воевал с твоим братом и всеми Йорками.

Он выставляет вперед ладонь.

— Да, конечно. Теперь это не имеет значения. Важно то, что я собираюсь с честью перезахоронить моего отца и брата. Что ты об этом думаешь?

— Думаю, что очень хорошо бы сделать это, — отвечаю я. — Сейчас они лежат в Понтефракте, не так ли?

— Да. Моя мать хотела похоронить их вместе в нашем семейном склепе в Фотерингее. А я желаю, чтобы похороны были организованы должным образом. Эдуард доверяет мне устроить всю церемонию, он не хочет, чтобы этим занимался Джордж.

— Никто не сделает это лучше тебя, — искренне заявляю я.

Он улыбается.

— Благодарю тебя. И думаю, что ты права. Эдуард слишком небрежен, а Джордж не видит проку в рыцарстве и чести. Я буду гордиться, если сделаю все хорошо. Буду рад увидеть, что мой отец и брат похоронены правильно.

На мгновение я представляю, как тело моего собственного отца выносят с поля боя при Барнете, его голова болтается, кровь льется из-под шлема; его огромный черный конь лежит посреди поля, словно спит. Но Эдуард оказался благородным победителем, он никогда не осквернял тел своих врагов. Он показывал их публично, чтобы люди убедились, что они мертвы, а потом позволял похоронить. Тело моего отца лежит в семейном склепе аббатства Бишем, он похоронен с честью, но тихо. Мы с Изабель никогда не приходили отдать ему дань уважения. Моя мать ни разу не посетила его могилу, а теперь и не сможет. Аббатство Бишем не увидит ее, пока я сама не привезу ее тело, чтобы положить его рядом с отцом: она была лучшей женой, чем матерью.