Кейт Мортон - Дочь часовых дел мастера

Но ничто не могло поколебать ее решимости. Никого и никогда она не сможет полюбить так, как любит того скрипача.

– Но это не значит, что я совсем не люблю Уинстона, Тип. Я его люблю: он хороший человек, добрый; таких надежных друзей, как он, у меня мало было в жизни. А ведь это кое-чего стоит, я же понимаю.

– Мне такого испытать не удалось.

Она потянулась через стол и крепко сжала его руку.

– А что ты скажешь ребенку? – спросил Тип.

– Правду, когда – и если – она спросит. Мы с Уинстоном так договорились.

– Она?

Лорен улыбнулась:

– Просто предчувствие.

Она. Девочка, Элоди. Тогда, во время воскресных обедов, Тип ловил себя на том, что тоже наблюдает за ней через стол, озадаченный чем-то в ней, но чем именно, долго не мог сообразить; и наконец понял – она ему кого-то напоминала. И только теперь, когда внезапная смерть ее матери словно добавила резкости всем предшествующим событиям, он догадался, кого именно, – его самого. Как и Тип, она была тихим ребенком, но за этими тихими водами скрывался глубокий омут.

Тип встал, подошел к полке, где хранил банку со всякой всячиной, запустил в нее руку и вынул камень. Подбросил его на ладони, точно взвешивая. Он до сих пор помнил, что рассказывала о нем та женщина, Ада. В тот вечер они сидели вдвоем на скамейке перед пабом в Берчвуде; было лето, солнце уже зашло, но света еще хватало, чтобы показать ей камни и палочки, которые он подобрал по дороге. В те времена карманы у него никогда не пустовали.

Она по очереди брала каждое из его сокровищ и внимательно рассматривала, поворачивая то так, то эдак. Ей тоже нравилось собирать разные разности в этом возрасте, сказала она тогда; и теперь тоже их собирает; у взрослых это называется археологией.

– А у тебя есть любимая находка? – спросила она вдруг.

Тип ответил, что есть, и показал ей особенно гладкий кусочек кварца, почти правильной овальной формы.

– А вы находили что-нибудь такое же красивое?

Ада кивнула:

– Да, когда я была чуть старше, чем ты сейчас.

– Мне пять.

– Ну вот, а мне в то время было восемь. Произошел несчастный случай. Я выпала из лодки в реку, а плавать не умела.

Тип помнил, как напрягся тогда: кажется, где-то он это слышал.

– И вот, упала я, значит, в воду и тону себе потихонечку.

– Вы думали, что умрете?

– Да.

– Одна девочка утонула тут, в реке. Правда.

– Да, – подтвердила она серьезно. – Но это была не я.

– Это она тебя спасла?

– Да. Когда я уже поняла, что больше не могу задерживать дыхание, я вдруг увидела ее. Неотчетливо и всего на одно мгновение; потом она исчезла, а на ее месте оказался камень – он сиял, окруженный светом, и я почему-то поняла, так ясно, будто мне нашептали на ухо, что если я протяну руку и схвачу его, то выплыву.

– И выплыли.

– Как видишь. Одна мудрая женщина сказала мне, что есть вещи, которые приносят нам удачу.

Эта мысль очень понравилась ему тогда, и он спросил, где найти такую вещь. И объяснил зачем: его папу только что убили на войне и он очень тревожится за маму, ведь настала его очередь заботиться о ней, а он не знает, как это делать.

Ада кивнула ему и ответила:

– Я приду завтра к вам в дом, навестить тебя. Ты не возражаешь? У меня есть одна вещь, которую я хочу тебе подарить. Я даже думаю, что она предназначена для тебя. Она знала, что однажды ты появишься здесь, и сама нашла к тебе дорогу.

Но только пусть это будет их секретом, добавила она и тут же спросила, нашел ли он тайник в доме. Тип ответил, что нет, она шепотом рассказала про панель в стене, и глаза Типа широко открылись от восторга.

Назавтра она принесла ему синий камень.

– А что мне с ним делать? – спросил он, сидя рядом с ней в саду Берчвуд-Мэнор.

– Просто береги его, а он будет беречь тебя.

Берди, которая тоже была с ними, улыбнулась в знак согласия.

В свои без малого шестьдесят Тип уже не так верил в амулеты, но сказать, что он совсем потерял веру в них, было бы неправдой. По крайней мере, порой ему помогало одно сознание того, что у него есть этот камень. Много раз ребенком – сначала в Берчвуде, но чаще потом, когда они уехали оттуда, – он сжимал камень в ладошке, закрывал глаза и снова слышал слова Берди; вспоминал искорки света в темноте и ощущение дома, где он был, казалось, под постоянной защитой, и будущее виделось светлым и радостным.

И вот теперь, пока он думал о Лорен и о малышке, оставшейся без матери, в его голове стал складываться замысел. В студии Типа хранились корзинки с сокровищами, которые он приносил с прогулок: говорящие вещи, привлекавшие его своей красотой, или настоящестью, или таинственностью. Он начал перебирать их, а самые яркие и симпатичные выкладывал на поднос и соединял то так, то этак, пока не оставался доволен результатом. И тогда принимался замешивать глину.

Маленькие девочки любят хорошенькие коробочки. По субботам, когда на улице открывалась ярмарка, они толпились у прилавков с поделками и с серьезным видом выбирали шкатулки для своих сокровищ. Вот и он сделает такую для нее, для дочки Лорен, и украсит всем, что было дорого ему самому. И в первую очередь – синим камнем, который опять нашел ребенка, нуждающегося в защите. Конечно, этого мало, но что еще он может ей дать?

И как знать – по крайней мере, Тип очень на это надеялся, – если он сделает все как надо, то, наверное, сможет зарядить свой дар такой же силой, напитать его тем же светом и той же любовью, что заключались в камне, когда его получил он.

Свою машину она остановила у края дороги и выключила двигатель, но выходить не стала; было еще рано. Воспоминания волной гнались за ней весь день, ежеминутно грозя нахлынуть и погрести под собой, и вот, когда она доехала до места, цунами памяти все же прокатилось над ее головой, расплескавшись кругом сияющими лужами. Джульетта подробно, буквально всем телом вспомнила тот вечер, когда они вчетвером приехали сюда из Лондона – голодные, усталые и, несомненно, глубоко травмированные внезапной потерей дома.

Это был один из самых страшных периодов ее жизни – дом сгорел, Алана убили, – и все же, сама не зная почему, она и сейчас многое дала бы, чтобы оказаться там. Войти вон в ту калитку, за которой начинается сад Берчвуд-Мэнор, зная, что она увидит пятилетнего Типа с челкой, падающей ему на лицо, как занавес; Беа, колючую в своей предподростковой тоске, чурающуюся объятий; и Рыжа, просто Рыжа, неугомонного, неистребимо-веснушчатого, со щербатой улыбкой. Услышит их вопли, вечные препирательства, бесконечные вопросы. Время, которое пролегло между «сейчас» и «тогда», невозможность вернуться хотя бы на день, даже на минуту, терзали ее, как физическая боль.

Она не ожидала, что ее чувства будут так сильны. Что связь с этим домом укоренится у нее в груди и будет тянуть ее назад, как на веревке. Она ощущала эту связь не как груз, но как внутреннее давление: что-то распирало ей ребра, стремясь вырваться наружу.

После смерти Алана прошло двадцать два года. Двадцать два года он не живет на свете, и она идет своим путем одна, без него.

И голоса его она больше не слышит.

И вот она снова здесь, ее машина стоит на краю луга, возле Берчвуд-Мэнор. Дом был необитаемым: она увидела это сразу. Налет забвения лежал на нем. Но все равно Джульетта страстно любила его.

Не вставая с водительского кресла, она достала из сумочки письмо и быстро перечитала. Короткое и четкое; обычно он пишет не так. Почти ничего, кроме сегодняшней даты и времени.

Джульетта сохранила все посланные им письма. Ей нравилось знать, что они лежат все вместе в шляпной коробке, в глубине ее гардероба. Беатрис любила подразнить ее «дружком по переписке», но после рождения Лорен ей уже было не до того.

Часы на приборной панели отщелкивали минуту за минутой. Она взглянула на себя в зеркальце заднего вида, проверила помаду и, решительно переведя дух, вышла из автомобиля.

Извилистой тропой она пошла к кладбищу, сморгнув по дороге образ пятилетнего Типа, который задержался у обочины, чтобы поискать кварц или другие интересные камешки. Свернув налево, к деревне, она поравнялась с перекрестком и с радостью увидела, что «Лебедь» все еще стоит на своем месте.

Поколебавшись, она собралась с духом и шагнула внутрь. Тридцать четыре года назад они с Аланом вошли в эту дверь, приехав лондонским поездом; Джульетта старательно боролась с ранними проявлениями беременности. Вот и теперь она подсознательно ожидала, что сейчас ей навстречу выйдет миссис Хэммет, поздоровается и начнет болтать как ни в чем не бывало, словно она только вчера приходила с детьми к ней на обед, – но, конечно, за стойкой стояла совсем другая, молодая женщина.

– Да уж пару лет, как паб сменил хозяев, – сказала она. – Я миссис Лэм. Рейчел Лэм.

– А миссис Хэммет… она не?..

– Не дождетесь. Живет теперь с сыном и невесткой, на нашей улице.

– Близко отсюда?

– Даже слишком. Вечно заглядывает сюда и дает мне какой-нибудь совет. – Женщина улыбнулась, показывая, что говорит это без злобы. – Если поторопитесь, застанете ее. Она, знаете ли, любит теперь вздремнуть после полудня. Только настанет двенадцать, и она уже спит, хоть часы по ней сверяй.

Джульетта не планировала навещать миссис Хэммет, но все же спросила у Рейчел Лэм адрес и скоро уже стояла перед коттеджем с красной парадной дверью и черным почтовым ящиком. Постучав, она затаила дыхание.

– Ой, как жаль, она только что заснула, – сказала женщина, которая отворила ей дверь. – Вот прямо только что, а уж будить ее я не стану. Раскапризничается, если не поспит.

– Может, вы скажете потом, что я заходила, – сказала Джульетта. – Хотя вряд ли она меня помнит. Столько постояльцев встретила и проводила за свою жизнь. Она была очень добра ко мне и к моим детям. Я написала о ней статью. О ней и ее дамах из женской Добровольной службы.