NB. Почему их предполагаемые читательницы должны обладать чувством юмора? При встрече с этой Рейчел надо быть настороже.

27 октября

По дороге домой ухитрилась обойти стороной «Макдоналдс», а в награду просидела весь вечер у телевизора. Сколько шоу Опры[17] можно посмотреть в один вечер? Вот уж где колебания в весе! Им надо было бы определять темы в соответствии с ее размером: «Опра — жирные годы», «Опра — годы жестокой диеты», «Опра — гигантские годы»! Почему ей не стать просто безразмерной — ну как Ванесса Фелч[18], которая, похоже, не очень от этого страдает.

28 октября

Уходя с работы, столкнулась с Тощей Кларой. Она весело подскочила ко мне как ни в чем не бывало: «Слышала, ты собираешься встретиться с Рейчел, вот здорово! Я просто завидую тебе. Мне бы тоже ужасно хотелось что-нибудь вроде этого. Но, к сожалению, обо мне в журнале не напишут, нет шансов». Она выпалила все это без намека на смущение или неловкость! Я уже была готова огреть ее зонтиком, но тут меня вдруг осенило: может ли быть, что она предложила мою кандидатуру, потому что мой размер больше четырнадцатого (правда, не всегда)? А может ли быть… возможно ли… что она… не видит ничего такого в том, что кто-то носит большие размеры? Может, она и правда искренне завидует мне? Может ли быть, что ей не нравится быть такой тощей (очень-очень, почти костлявой)? Неужели кто-то где-то может завидовать полной женщине? О нет, это мне просто снится. Никогда этому не поверю, кто бы это ни сказал, никогда.

29 октября

Ужин в доме у человека, на которого я работаю, состоится завтра. Должна сказать, что я уже пребываю в жутком волнении и возбуждении ipso facto[19].

Хм… сомневаюсь, что это звучит очень по-оксфордски или по-кембриджски. Зря только я практиковалась на старой миссис М., она не могла удержаться от смеха и сказала, что я говорю, как в этих кошмарных фильмах по романам Джейн Остин. Буду говорить нормально, а еще лучше — не говорить вовсе: когда человек молчит, его скорее сочтут глубокомысленным и интересным, нежели скучным и глупым, ведь так?

31 октября

Ни один вечер не запомнится мне так, как этот, чтоб мне провалиться! Явилась к Бауэрам в восемь пятнадцать, слава богу, не первая и не последняя, хоть эта гора упала с моих плеч. Я точно рассчитала время. Крутой Бауэр и его еще более крутая жена (крутая не в обычном смысле этого слова, — она из тех женщин, которые все держат под контролем, всем командуют, причем таким образом, что мужчины думают, будто они хозяева в доме, а на самом деле верховодит их половина) живут в одном из тех домов, что снаружи кажутся старинными, чуть ли не времен Тюдоров, а внутри современные. Широкого подъезда к их дому нет, только узенькая дорожка, и там была припаркована их машина, стало быть, я правильно сделала, что не одолжила «сааб» у Нижнего Парня, ведь тогда, чтобы эффект был полный, мне пришлось бы просить их передвинуть свою машину, а это выглядело бы грубовато. Когда я вошла, мне не сунули в руки поднос с напитками, так что передник остался у меня в сумочке (которая от этого слегка распухла; надеюсь, никто не подумал, что я принесла с собой пижаму на случай, если придется остаться на ночь).

Я не сказала бы, что остальные гости были на вид потрясающе шикарны (или стройны) или принадлежали к сильным мира сего. Там были: коллега (мужского рода) миссис Бауэр по школе, в которой она преподает, с женой — Джеймс и Элисон Пил (кажется, Пил, хотя сейчас я в этом не уверена), и сосед Бауэров Дэвид Мендерс, женатый, но прибывший в единственном числе, поскольку его супруга «поехала навестить свою мать». Он неизвестно зачем упомянул об этом в моем присутствии трижды, очевидно, давая мне понять, что он вовсе не «свободный парень на данный вечер», хотя и пришел один. Видно, боялся, что я сразу же, по причине своего одиночества, наброшусь на него и ему придется оказывать упорное сопротивление. В ходе этого нудного вечера (именно нудного) я поняла, что крутая жена Крутого Бауэра обращается с ним довольно круто. Каждый раз, когда он что-нибудь произносил, наполнял свой бокал, клал себе на тарелку овощи или еще что-нибудь, она замолкала на полуслове и бросала на него убийственный взгляд типа: «Что ты, черт возьми, делаешь?» Она относится к людям, которые каждый раз, произнося слово «дорогой», выдавливают его из себя, скрипя зубами, так что это ласковое слово звучит как «дерьмо собачье». Крутой Бауэр беседовал со мной и Дэвидом Мендерсом, когда она вдруг прервала его: «Дорогой, ты уверен, что у всех в бокалах достаточно вина?» Но прозвучала эта фраза как: «Послушай, ты, придурок, неужели я все должна делать сама?» Возвращаясь домой, я подумала: может, Бауэр пригласил меня, потому что я такая же нудная, как остальные его гости? Но потом поняла, что скорее всего ему не позволено иметь друзей вне юрисдикции жены, и с его стороны это была отчаянная попытка, своего рода вызов — пригласить неизвестную ей гостью. Мне стало искренне жаль мистера Б.; узнав, что он женат на фельдфебеле в юбке, я стала относиться к нему гораздо лучше.

NB. Сочувствие к Бауэру не сулит мне ничего хорошего, теперь, когда я его пожалела, на работе мне придется туго: что бы он ни поручил мне, я буду стараться все выполнять, считая своим долгом облегчить его жизнь. Такой уж у меня характер. Например, прочитав, что у супермаркетов «Сэйнсбери» упали доходы, я из сочувствия накупила у них кучу товаров, которые были мне абсолютно не нужны.

1 ноября

Эти несчастные «курсы правильной самооценки» начинаются на следующей неделе. Прекрасно, просто жду не дождусь. Наступили холода, стало быть, мне придется носить теплую одежду и я буду выглядеть в два раза толще, чем на самом деле, а на этих курсах все решат, что потому-то я сюда и пришла. С другой стороны, может, кто-то думает, что у людей с маленьким задом самооценка занижена?

3 ноября

Сегодня обедала с Рейчел Лоу, она была очень остроумно одета: я так и не смогла понять, толстая она или худая. Руки и лицо у нее не толстые, но ведь и у меня они тоже не толстые, так что это еще ни о чем не говорит. Главное — она не шести футов росту и не тоненькая, как былинка. Как выяснилось, ее журнал ориентирован на рядовых женщин нормального размера (от четырнадцатого до восемнадцатого — но разве это нормально?).

Она хочет написать статью о женщинах, работающих там, где их имидж играет известную, но не решающую роль для карьеры. Статья будет обо мне, о менеджере по продажам в магазине одежды и о стюардессе (не помню, чтобы встречала хоть одну толстую стюардессу).

Откровенно говоря, мне хотелось бы увидеть статью о себе, о том, какая сложная и важная у меня работа, как обычно пишут в журналах. Но я совсем не в восторге от того, что появлюсь там в категории «крупных». Это все равно что повесить себе на шею плакат с надписью: «Я толстая, если вы сами этого еще не заметили». Как говорят алкоголики: если ты не признаешься в этом, значит, ты этого не делаешь. Звучит вполне подходяще.

4 ноября

Видела на работе мистера Бауэра, поблагодарила и передала его жене открытку с благодарностью. Мне пришлось переписывать ее семнадцать раз, прежде чем я решила наконец, что она выглядит нормально. Я трепетала при мысли, что получу ее назад с исправленными красным карандашом грамматическими и стилистическими ошибками. Бедный старый Бауэр, удивляюсь, что она до сих пор не прислала школьного надзирателя, чтобы тот контролировал его деятельность в фирме.

5 ноября

Чуть было не написала Энди про ужин у Бауэра, потом раздумала: он может подумать, будто я хвастаюсь, или что у меня с ним роман, или что я стала карьеристкой.

Говорила с Салли, она считает, что статья в журнале — грандиозная идея. Она сказала: «Послушай, ты не толстая. Конечно, ты не Кейт Мосс[20], но таких, как ты, в стране три четверти или даже еще больше. Во всяком случае, это будет забавно». Может быть, и забавно, но для кого? Мамуля позвонит мне и скажет, что сидела в парикмахерской, не смея поднять головы. Мол, каково, по-моему, иметь дочь, которая гордится тем, что ее публично включили в молчаливое большинство «крупных» женщин? Она, наверно, предпочла бы, чтобы я стала членом ИРА[21], по крайней мере, имена их руководителей держат в секрете. Видно, по ее мнению, лучше быть террористкой, чем толстухой.

Ах, я соглашусь по двум причинам: а) эту статью никто не увидит; б) глупо упускать такую возможность лишний раз досадить мамуле.

6 ноября

Позвонила Рейчел Лоу и сказала, что согласна фигурировать в статье. Почувствовала себя странно, как-то не в своей тарелке, как бы довольной собой… хм… может, это и есть чувство самоуважения?

9 ноября

Вчера утром буквально стащила сама себя с постели — курсы правильной самооценки начинаются в девять, а ехать надо чуть ли не через весь город. Не хотела опаздывать, чтобы все уставились на меня, когда войду. Действо происходит в мрачном казенном здании с огромным количеством комнат, битком набитых людьми в жутких матерчатых тапочках, которые занимаются этой китайской хреновиной, двигаясь на манер регулировщиков уличного движения. Кажется, это называется тай-ши, или то-фу, или ти-дайд, типа того. Целый час искала свою аудиторию, не хотела никого спрашивать — слишком нелепо звучит. В результате заблудилась и ухитрилась прийти последней, и, разумеется, все уставились на меня. Я просунулась в дверь — застряла наполовину в коридоре, наполовину в комнате, не зная, как бы мне проскользнуть в помещение, где куча народу сидит кружком и таращит на меня глаза. Наконец руководитель Бернард (с таким именем правильная самооценка просто необходима) указал рукой на один из незанятых стульев. Я прошмыгнула в комнату и уселась. Затем Бернард велел нам взять доску и фломастер, лежащие под каждым стулом. На своей доске он написал: «Напишите свое имя и чего, по-вашему, вам не хватает. Потом держите доску у себя на коленях. На этом этапе не говорите ни слова». Как это? Нельзя даже расслабиться? Выпить кофе, слегка поболтать, перед тем как начать обнажать душу перед незнакомыми людьми? Может, я что-нибудь пропустила? Я и опоздала-то всего на пятнадцать минут. Неужели нас бросили как котят в воду? Вконец затерроризированная этими указаниями, я готова уже была написать на своей доске: «На мне килограмм взрывчатки, приказываю всем покинуть помещение, иначе я взорву его». Чтобы прекратить это безобразие. Но потом поняла: из-за того, что я опоздала, Бернард решил на моем примере проиллюстрировать, «неудачные способы привлечения к себе внимания». Под конец решила, что буду смотреть на других и делать, как они, может, и сойдет. Никак не смогла определить, чего мне особенно не хватает, и написала: «Жаклин М. Пейн. Всего». Это оказалось моей первой большой ошибкой. Мне определенно нужно было выбрать взрывчатку. Очевидно, каждый из присутствующих уже прошел восемьдесят миллионов разновидностей подобных курсов и мог бы, если потребуется, писать книги на тему, чего ему не хватает. Закончив писать, я оглядела комнату. И что же я увидела? «Джонатан. Смелости претендовать на собственное место в отношениях между людьми». «Марсия. Способности чувствовать себя особенной в общем контексте». «Харольд. Уверенности в том, что я достоин поощрения за свою индивидуальность». Прочитав все надписи, я почувствовала себя здесь чужой. Откуда они все знают, что делать? Я с ужасом подумала, что попала не в ту аудиторию, на занятия по самолюбованию. После того как Бернард показал, куда мы должны положить свои доски, он наконец заговорил (к моему удивлению, он оказался американцем). Он сообщил, что мы будем играть в игру «статус», и раздал нам карточки с цифрами от единицы до десяти. Каждый должен был скрывать от других, какой у него номер, ходить по комнате, разговаривать по очереди с остальными и по их ответам догадаться, какой у кого номер. Мамуля придумала еще один гениальный способ помучить меня, но на этот раз он был предложен мне в качестве подарка.