Целую тебя крепко-крепко. Береги себя.

Твоя девочка.

P. S. На следующей неделе уезжаю в Перу. Оттуда пришлю тебе свои координаты, если вдруг ты захочешь мне написать. И открытку сМачу-Пикчу[4], которая, я знаю, тебя обрадует.

6 апреля 1991года


Четыре часа дня. Кристиан не позвонил и не прислал сообщений. Черт! Не перестаю думать о нем весь день. Я влюбляюсь? Почему это происходит именно так? Может, ему не понравилось проведенная со мной ночь? Но тогда зачем он сказал, что в восторге? Только слова?..

В голове возникают тысячи мыслей, и я по-прежнему думаю о том, что он собирается делать в такой солнечный день. Будет лежать на пляже с теми самыми друзьями, которых мы встретили на дискотеке, и смеяться над моей манерой расставлять пальцы ног при ходьбе? Только при мысли о том, что это возможно, у меня снижается самооценка. Он мог бы позвонить и повторить, что ему очень понравилась ночь, проведенная со мной. Мы, женщины, радуемся, когда нам разок-другой говорят о таких вещах. И мне тоже. Кристиан – никудышный психолог, я разочарована. Я же не прошу его быть отцом моих детей, а всего лишь как-то проявить себя. Все равно. Если он не звонит, то лишь потому, что это не имеет для него смысла.

На всякий случай ищу в шкафу книгу, очень полезную в подобных непредвиденных ситуациях. Она называется «Как преодолеть зависимость от человека», автор Ховард М. Альперн. В оглавлении читаю: «Некоторые люди умирают из-за пагубных связей. Хотите быть одним из них?»

Что я делаю? Я видела его лишь два раза. В лучшем случае, единственное, на что я могу надеяться, – это беспрепятственно заниматься с ним любовью, а потом исчезнуть из его жизни. Почему я забиваю себе голову мыслями об этом мужчине?

Мне трудно сказать себе это, но я, несомненно, хочу переспать с ним еще раз. Я собираюсь прочитать эту книгу, а потом твердить цитаты с последних страниц. Я не влюбляюсь, я не влюблена – нисколечко.

В час ночи я лежу на диване с книжкой на лице. Я уснула в неудобной позе, и теперь у меня болит все тело. В тапочках, волоча ноги, все еще сонная, плетусь в ванную, чтобы почистить зубы. Строчки книги буквально отпечатались на правой щеке. В плохом настроении ложусь спать с намерением завтра вычеркнуть номер Кристиана из своей записной книжки. Он оказался просто падающей звездой.


10 апреля 1997 года


– Пора уже ехать! Пора! – кричит мне Андрес с очками в руках.

Всякий раз, когда мой шеф напускает на себя серьезный вид, он закрывает глаза, чтобы не уступить человеку, настроенному против него. Кричит, но не хочет брать на себя ответственность, которую общество возлагает на него.

Сегодня он сидит за столом в своем кабинете, рисует всякую всячину на уголках бумаг – спирали, кубы разной величины и ромашки. В конце концов листы становятся исчерканными непонятно чем, потому что он все время водит ручкой по нарисованному. Это очень интересный материал для психиатрического теста!

– Но они даже не дали ответа на мою просьбу о встрече, – парирую я.

– Мне все равно. Меня не волнует ни то, что у тебя не собран чемодан, ни то, что не составлен конкретный план. Не говоря уже о том, что мне наплевать на то, что у тебя менструация. Мы много раз откладывали эту поездку. Поступая на эту должность, ты знала, что возможны и неожиданные ситуации. Какого черта я нанимал женщину? Зачем? – спрашивает он Марту, которая только что зашла в кабинет с бумагами на подпись.

Марта дрожит и даже не осмеливается приблизиться к столу. Андрес, без сомнения, очень рассержен, он покраснел и напоминает дракона, который сейчас же дохнет огнем и испепелит нас обеих. Я, несомненно, хочу испариться как можно скорее и постепенно отступаю к двери, но Андрес не намеревается меня отпустить, не отчитав.

– Я еще не закончил с тобой. Когда приедешь туда, добивайся встречи с Принсой. Они медлительны, и если ты не будешь звонить им каждый день, они забудут о тебе. Не страшно, что покажешься навязчивой. Поняла меня, девочка?

– Да, Андрес, – ворчу я и наблюдаю, как его дрожащая рука встряхивает ручку над листом бумаги.

Пишет он с такой силой, что на странице появляются дырочки.

– А сейчас беги! Пакуй чемодан и мигом в аэропорт. Твой вылет в пять часов. Билеты у Марты. Пришли мне факс, когда приедешь. Желаю удачи, девочка!

Ловлю возле офиса такси. Машина останавливается у двери моего дома. Возле входа в здание толпятся люди, и, чтобы скорее пробраться, я должна много раз просить пропустить меня у дюжины людей, которые стоят у лестницы.

– Что здесь происходит? – спрашиваю я у крашеной блондинки с серьгой в носу и с губами цвета фуксии. Эта женщина, кажется, здесь главная.

– Мы ждем Филипе из квартиры А. Но он еще не пришел, так что мы должны ждать его на улице.

Филипе – один из моих соседей. Не могу точно сказать, чем он занимается, но именно в своей квартире он организовал фирму. Я несколько раз видела его, но мы лишь здоровались. Поднявшись по лестнице, я быстро открываю дверь квартиры и начинаю собирать чемодан. Как же я ненавижу это делать! Несмотря на то что о поездке мне стало известно за месяц, я по-прежнему не знаю, какие вещи брать с собой. Перебираю все свои костюмы, в комоде подбираю необходимые трусики и бюстгальтеры. Одновременно набираю номер телефона такси «Мерседес», чтобы забрали меня возле дома. Моя квартира уже превратилась в плохо организованный магазинчик качественной одежды. Ненавижу готовиться к путешествию в последнюю минуту. В довершение ко всему, чтобы закрыть чемодан, я должна немного посидеть на нем. А секретный код? Какой же кодовый замок? Я не помню! В полуобморочном состоянии, слыша звонок таксиста по домофону, вынимаю всю одежду из чемодана. Нет другого выхода, кроме как взять другой чемодан, потому что не помню этот чертов код. Ненавижу себя за это. У меня все из рук валится, и это всегда происходит со мной, когда я очень спешу.

На грани нервного срыва становлюсь в ванной перед зеркалом и делаю лицо маленького Будды. Выполняю дыхательные упражнения, которые, предполагается, расслабят меня. Обычно это действует. Пока ищу презервативы, чтобы положить их в чемодан, обнаруживаю факс от подруги Сони, который у меня не было времени прочитать. Я сделаю это в самолете. Спускаюсь на лифте: подниматься по лестнице полезно для ягодиц, но спускаться по ней не имеет никакого смысла. Снова перед входом наталкиваюсь на группу людей, которых стало еще больше. Пока таксист помещает мои вещи в багажник, не могу не спросить у той же самой блондинки:

– У вас деловая встреча? Он вам назначил всем одновременно? – Хочу больше знать о Филипе.

– Нет, нет! Мы приходим репетировать. Но только у него есть ключи, – отвечает она, как будто это очевидная причина их ожидания.

Внезапно дела Филипе начинают меня очень интересовать. Усаживаясь в такси, я продолжаю спрашивать блондинку:

– И чем вы занимаетесь?

Лицо блондинки сияет от удовольствия. К нам приближается самый высокий парень из группы, чтобы принять участие в разговоре, а я тем временем закрываю дверцу автомобиля и опускаю стекло.

– Мы профессиональные актеры, – объясняет блондинка, гордо поднимая маленький подбородок. И добавляет, чтобы удовлетворить мое любопытство, которое и не могу уже скрыть, а возможно, чтобы больше меня заинтересовать: – Филипе продает эпизоды из жизни.

Таксист нетерпеливо поглядывает на меня в зеркало заднего вида, давая мне понять, что он неправильно припарковался и мы должны немедленно отъехать.

Как раз перед посадкой в самолет, собираясь выключить мобильный телефон, я получаю сообщение от Кристиана. «Хочешь поужинать со мной сегодня вечером?» Ради всего святого! Я уезжаю из Испании с двумя загадками: что же это такое – эпизоды из жизни, которые продает Филипе, и что мне делать с Кристианом? Охваченная любопытством и нетерпением, я не знаю, смогу ли найти ответы на эти вопросы до своего возвращения.

Мы уже несколько часов в воздухе, и я роюсь в пластиковой сумке, пересматривая покупки дьюти-фри, пока вспотевший сосед с залысинами продолжает храпеть. С брезгливым видом я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него, и прихожу в ужас: его голова скатывается на мое плечо. Пусть и не думает опираться на меня!

Пытаюсь отвлечься, но с каждым разом я все больше боюсь летать. Я вспомнила о факсе Сони и принимаюсь читать его.

Дорогая Вал!

Это просто ужасно, но, по крайней мере, настроение у тебя сегодня улучшится… Соня.

Она никогда не изменится. С Соней я дружу уже около трех лет, и своими сообщениями она всегда попадает точно в цель. Она работает заведующей производством в фармацевтической лаборатории и одержима идеей сделать карьеру. Когда я первый раз ее увидела, она сразу же напомнила мне Канди, героиню японских мультфильмов, которые показывали в детстве на французском телевидении. Канди носила мини-юбки и сапожки до колен. Соня точно такая. У нее молочно-белая кожа, огромные глаза, обрамленные длинными черными ресницами, вздернутый нос, много-много веснушек и гладкая кожа лица. Она всегда носит короткие юбки с туфлями без каблуков, и ее фигура кажется бесформенной. Но в душе Соня – жаркий огонь. И вечно ищет любовь всей своей жизни. Поскольку не находит ее, впадает в депрессию, и это обычно длится очень долго. А когда ей надоедает пребывать в подавленном состоянии, начинает смешить людей, а потом снова хандрит.

Начинаю считать количество принятых страниц: их пять. Не могу поверить, что на работе у нее есть время писать подобные сообщения. В факсе полно шуток о мужчинах, рассуждений об их типичных ошибках в постели. Так как здесь много всякой ерунды, пользуюсь техникой скоростного чтения, которой научилась в университете, чтобы уловить самое интересное.

Через некоторое время прекращаю читать. Соня уже не знает, что придумать, чтобы казаться остроумной. Но она, по крайней мере, помогла мне забыть о присутствии соседа-толстяка, который вдруг проснулся и через плечо смотрит, что я читаю. Наши взгляды пересекаются, и его фиолетовые губы складываются в легкую понимающую улыбку, на которую у меня нет желания отвечать.