8.47. Только что выкурила сигарету. Но день без сигарет не считается официально начавшимся, пока не оделась. Ни с того ни с сего вспоминаю о своем бывшем друге Питере, с которым у меня был здоровый союз в течение семи лет, после чего я его бросила по каким-то глубоким и важным причинам, которых не могу сейчас вспомнить. Время от времени – обычно когда ему не с кем поехать в отпуск – он просит меня к нему вернуться и говорит, что хочет на мне жениться. И вот я уже погружаюсь в мысли о том, что, быть может, Питер – это то, что мне нужно. К чему мучиться и страдать, если есть человек, которому я необходима? Быстро нахожу телефонный номер, звоню Питеру и оставляю ему на автоответчике сообщение: просто прошу перезвонить, а не выкладываю весь план совместной жизни и в горе и в радости, пока смерть не разлучит нас и т. п.


13.15. Питер не перезванивает. Теперь мне отвратительны все мужчины, даже Питер.


16.45. Акция «Нет сигаретам» пошла коту под хвост. Питер мне наконец позвонил.

– Привет, Пчелка, – (Мы всегда звали друг друга Пчелкой и Шмеликом.) – А я и сам тебе звонить собирался. У меня большие новости. Я женюсь.

Уф. В области желудка как-то нехорошо. Бывшие возлюбленные ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не должны ни с кем встречаться и ни на ком жениться. Они обязаны оставаться холостяками до конца лет, чтобы у тебя всегда было ощущение, что имеется запасной вариант.

– Пчелка? – сказал Шмелик. – Ж-ж-ж-ж-ж?

– Прости, – промямлила я. Все поплыло у меня перед глазами, и я сползла по стене. – Просто… м-м… увидела, как на улице машины столкнулись.

Тем не менее к дальнейшему разговору я проявила живейший интерес, и Шмелик битых двадцать минут распространялся о том, как дороги нынче пригласительные открытки, после чего подвел черту:

– Ну, мне пора. У нас по программе сегодня колбаски из оленины с можжевеловыми ягодами и телевизор.

Уф. Только что выкурила целую пачку сигарет, в знак неповиновения и из желания немедленно самоуничтожиться. Хоть бы оба они разжирели так, чтоб их пришлось подъемным краном вытаскивать через окно.


17.45. Старательно зубрю имена членов «теневого кабинета», чтобы не погрузиться в пучину полного неверия в себя. Конечно, суженую Шмелика я никогда не видела, но она почему-то представляется мне высоченной худой блондинкой, в духе великанши с крыши, которая встает в пять утра, идет в спортзал, растирается солью, а потом весь день заправляет международным банком и тушь у нее при этом не размазывается.

Как горько и унизительно сознавать, что чувство превосходства над Питером, которое я испытывала все эти годы, было вызвано тем лишь фактом, что я сама с ним разделалась, а теперь он одним махом разделывается со мной и женится на валькирии-великанше. Погружаюсь в мрачные и циничные размышления о том, что сердечные трагедии вызывает не столько утрата как таковая, сколько оскорбленная гордость и уязвленное самолюбие. Попутно рождается мысль, что причина нечеловеческой самоуверенности герцогини Йоркской кроется в желании принца Эндрю ее вернуть (ничего, вот женится на другой, ха-ха).


18.45. Только я включила телевизор, чтобы посмотреть шестичасовой выпуск новостей, с блокнотом и ручкой наготове, как в квартиру ввалилась мама с сумками.

– Доченька, – сказала она, проносясь мимо меня на кухню, – я принесла тебе вкусного супчику и кое-что из моего гардероба – к понедельнику!

На ней был ярко-зеленый костюм, черные колготки и туфли на высоком каблуке. Ни дать ни взять Силла Блэк из «Свидания вслепую»[6].

– Где же у тебя поварешка? – воскликнула она, хлопая дверцами шкафчиков. – Право слово, доченька. Ну и беспорядок! Так, пока я грею суп, посмотри, что там в сумках.

Решив не обращать внимания на то обстоятельство, что сейчас: а) август, b) несусветно жарко, с) седьмой час вечера и d) мне совершенно не хочется есть суп, – я осторожно заглянула в первый пакет, откуда выглядывало что-то плиссированное, синтетическое и ярко-желтое.

– Э-э… мам… – начала было я, но тут у нее зазвонила сумка.

– А, это, наверно, Жулиу. Да-да, да-да, – теперь она что-то корябала на бумаге, придерживая телефон подбородком. – Да-да. Надевай, доченька, – шикнула она мне. – Да-да. Да-да.

Ну вот, я пропустила новости, мама побежала к кому-то в гости на вино и сыр, оставив меня стоять в ярко-голубом костюме, зеленой блузке, с размазанными аж до самых бровей синими тенями на веках.

– Не говори ерунды, доченька, – таков был ее последний выстрел. – Если ты не возьмешься за свой внешний вид, не видать тебе новой работы, а уж нового мужчины тем более!


Полночь. После ее ухода позвонила Тому, и он, чтобы я не хандрила, повел меня на открытие выставки в Галерее Саачи, которую устраивал его приятель по художественной школе.

– Бриджит, – прошептал он мне, заметно нервничая, когда мы вошли в белое пространство и оказались в море неформальной молодежи, – ты помнишь, что над инсталляциями смеяться не надо?

– Ладно, ладно, – угрюмо согласилась я. – Не буду портить тебе имидж.

К нам подвалил поздороваться какой-то парень по имени Гэв: на вид года двадцать два, привлекательный, в мятой футболке, из-под которой виднелся плоский как доска живот.

– Ну просто вообще, вообще, вообще супер! – захлебывался Гэв. – Своего рода, ну, опороченная Утопия и такие суперские, ну, аллюзии на тему утраты национальной идентичности!

Он с восторженным видом провел нас через весь зал к рулону туалетной бумаги: картон был снаружи, а бумага внутри.

Они с ожиданием посмотрели на меня. Вдруг я почувствовала, что сейчас расплачусь. Том уже отошел в сторону и ронял слюни на огромный кусок мыла с отпечатанным на нем изображением пениса. Гэв глядел на меня во все глаза.

– Ого, это просто вообще, вообще, ну… – с почтением прошептал он, видя, как я сглатываю слезы, – суперский отклик.

– Извини, мне надо в туалет, – быстро проговорила я и убежала прочь, чуть не задев композицию из упаковок с женскими прокладками. Перед дверью с надписью «Порталет» стояла очередь, и я, вся дрожа, встала в хвосте. Неожиданно, когда уже почти настал мой черед, к моей руке кто-то прикоснулся. Дэниел.

– Бридж, что это ты тут делаешь?

– А ты как думаешь? – тявкнула я. – Прости уж, спешу.

Я рывком открыла дверь в кабинку и чуть было не принялась за дело, когда до меня дошло, что туалет ненастоящий и сделан из пластика. Внутрь просунулась голова Дэниела.

– Бридж, не вздумай писать на инсталляцию, – сказал он и закрыл дверь.

Когда я вышла, его и след простыл. Ни Гэва, ни Тома нигде не было. Наконец мне удалось найти настоящий туалет, я села в кабинке и расплакалась, думая о том, что мне больше нет места в обществе и лучше мне уйти в отшельники. Снаружи меня ждал Том.

– Иди пообщайся с Гэвом, – обратился он ко мне. – Он вообще, ну, в восторге от тебя.

Тут он глянул на мое лицо и пробурчал:

– Черт, везу тебя домой.

Ничто мне сейчас не поможет. Когда тебя бросает любимый, больно не только оттого, что ты по нему скучаешь, не только оттого, что рушится тот маленький мир, который вы создали вместе, не только оттого, что, куда ни бросишь взгляд, все напоминает тебе о нем. Самое худшее – это мысль, что тебя опробовали и проверили и на каждой составляющей тебя части тот, кого ты любишь, проставил штамп «НЕ ГОДНО». Ничего удивительного, что уверенности в себе у тебя после этого не больше, чем у недоеденного бутерброда.

– Гэву ты понравилась, – сказал Том.

– Гэв – младенец. Да и все равно, понравилась я ему только потому, что он решил, будто я плачу из-за рулона туалетной бумаги.

– Ну, в каком-то смысле, так и было, – ответил Том. – Вот мерзавец этот Дэниел. Если выяснится, что он один повинен во всей резне в Боснии, я ни капли не удивлюсь.

Воскресенье, 13 августа

Ночь провела ужасно. Мало мне неприятностей, так еще, когда я, чтобы уснуть, читала последний выпуск «Татлера», из статьи о пятидесяти самых завидных женихах Лондона вылезла физиономия проклятого Марка Дарси. В тексте расписывалось, какой он богатый и во всех отношениях замечательный. Тьфу. Мне стало еще тоскливее и грустнее, сама не понимаю почему. Так, все. Прекращаю страдать и все утро буду наизусть учить газеты.


Полдень. Позвонила Ребекка и спросила, «в порядке» ли я. Решив, что она про «в порядке» насчет Дэниела, я не стала скрывать:

– Ох, конечно, мне очень тяжело.

– Ах, бедная ты наша. Да, я вчера видела Питера… – (Где? Как? Почему меня не пригласили?). – Он всем рассказывал, как ты расстроилась из-за его свадьбы. Говорит, что прекрасно тебя понимает: с возрастом одинокие женщины тяжелее переносят…

К обеду больше не могла прикидываться, что воскресенье идет своим чередом и у меня все нормально. Позвонила Джуд и рассказала ей разом про Шмелика, Ребекку, собеседование, маму, Дэниела и вообще о том, как все плохо, и мы договорились встретиться в два часа за стаканом «Кровавой Мэри».


18.00. Надо же, какая удача. Джуд как раз читает сейчас прекрасную книгу под названием «Богини в каждой женщине». В книге говорится, что бывают в жизни моменты, когда все идет хуже некуда и ты не знаешь, в каком направлении двигаться: куда ни повернешься, везде перед тобой захлопываются двери из блестящей стали, точно в фантастическом фильме про звездные войны. Но ты должна проявить стойкость и отвагу, не превратиться в алкоголичку и не погрязнуть в болоте жалости к себе. И тогда все получится. Все греческие мифы и множество известных фильмов повествуют о том, как человек, сталкиваясь с испытаниями, не раскисает и не вешает нос, а борется изо всех сил и в итоге побеждает.