7.30. Жестокий приступ голода выгоняет из постели. Готовлю кофе, подумываю, не съесть ли грейпфрут. Размораживаю шоколадный круассан.


7.35 – 7.50. Смотрю в окно.


7.55. Открываю шкаф. Таращусь на одежду.


8.00. Выбираю блузку. Ищу черную мини-юбку. Не найдя, вываливаю все содержимое шкафа наружу. Смотрю в комоде и за креслом в спальне. Залезаю в корзину с бельем для глажки. Залезаю в корзину для грязного белья. Юбка испарилась. Чтобы не падать духом, закуриваю.


8.20. Тру сухое тело щеткой (против целлюлита), принимаю ванну, мою голову.


8.35. Начинаю выбор нижнего белья. Все в корзине для стирки, единственный вариант – огромные белые трусы из хлопка. Нет, и подумать не могу надеть такое, даже на работу (будет психологическая травма). Снова залезаю в корзину с бельем для глажки. Нахожу черные кружевные, оч. тесные – будут тереть, но всяко лучше, чем бабушкины панталоны.


8.45. Пытаюсь выбрать черные колготки. Первая пара, похоже, села, налезает только до бедер. Беру вторую. Обнаруживаю сзади на ноге дыру. Выбрасываю. Неожиданно вспоминаю, что черная юбка была на мне, когда у меня был Дэниел. Иду в гостиную. Победа! Юбка забилась за диванные подушки.


8.55. Снова колготки. У третьей пары дырка только на большом пальце. Натягиваю. Теперь от дырки пошла стрелка и туфлей ее не скроешь. Залезаю в корзину для глажки. Нахожу пару черных колготок, перекрученных, как веревка, и в мохнушках от полотенца. Раскручиваю колготки и отчищаю мохнушки.


9.05. Колготки на мне. Надеваю юбку. Начинаю гладить блузку.


9.10. Вдруг вспоминаю, что надо уложить волосы, иначе они успеют высохнуть и я буду лохматой. Ищу расческу. Нахожу в сумочке. Сушу волосы феном. Нет, так не пойдет. Брызгаю на голову водой из опрыскивателя для цветов и снова сушу.


9.40. Беру в руки утюг и вижу, что на блузке спереди пятно. Остальные блузки грязные. Смотрю на часы и впадаю в стресс. Отстирываю пятно. Теперь вся блузка мокрая. Сушу утюгом.


9.55. Опаздываю жутко. В отчаянии закуриваю сигарету и решаю для успокоения пять минут почитать рекламный проспект.


10.00. Ищу сумку. Сумка испарилась. Иду посмотреть, есть ли что интересное в почтовом ящике.


10.07. Только письмо из банка о неуплате минимального платежа. Пытаюсь вспомнить, что искала. Возобновляю поиски сумки.


10.15. Все допустимые временные лимиты превышены. Вдруг до меня доходит, что сумка была в спальне, когда я искала расческу. Но теперь ее там нет. Обнаруживаю ее под грудой одежды. Запихиваю одежду обратно в шкаф. Надеваю куртку. Готова к выходу. Не могу найти ключи. В бешенстве прочесываю квартиру.


10.25. Нахожу ключи в сумке. Вижу, что забыла положить расческу.


10.35. Выхожу из дома.


Три часа тридцать пять минут на сборы – это слишком много. С завтрашнего дня буду вставать сразу, как проснулась. Также необходима реформа системы стирки. Читаю в газете интервью с американцем, осужденным за убийство; по его словам, в ягодицу ему вставили микрочип, чтобы следить за всеми его, так сказать, телодвижениями. С ужасом представляю, что было бы, если бы у меня в заднице был микрочип, особенно по утрам.

Среда, 5 апреля

56,6 кг, алкоголь: 5 порц. (это Джуд виновата), сигареты: 2 (ну, с каждым может случиться – это еще не значит, что я снова начала курить), калории: 1765, мгновенная лотерея: 2 бил.


Сегодня рассказывала Джуд про внутренний стержень, и она тоже поделилась со мной интересной информацией, почерпнутой из книги про дзен, которую сейчас читает. По ее словам, дзен можно применить ко всем сферам жизни: дзен и искусство ходить по магазинам, дзен и искусство покупки квартиры и т. д. Самое главное в дзене – это противопоставление Потока и Борьбы. Если ты сталкиваешься с какими-то трудностями или что-то у тебя не ладится, не нужно злиться и напрягаться, надо просто расслабиться и отдаться Потоку – тогда все получится. В качестве примера, сказала она, можно привести ситуацию, когда замок почему-то не отпирается ключом. Если ты начинаешь в раздражении дергать ключом туда-сюда, толку никакого, а вот если спокойненько наносишь на ключ капельку блеска для губ, а потом мягко, как бы на ощупь, вставляешь его в замок, то – раз! – и все в порядке! Только Шерон ничего не рассказывать, потому что она считает все это чушью.

Четверг, 6 апреля

Пришла в кафе, чтобы встретиться с Джуд и за рюмочкой поговорить о Потоке, и вдруг заметила за столиком в углу знакомую фигуру в костюме: это же Магдин Джереми! Когда я махнула ему рукой, лицо его на мгновение исказила гримаса ужаса. В связи с чем я сразу перевела взгляд в сторону и посмотрела, кто сидит с ним рядом. Оказалось, что a) это не Магда, b) ей нет и тридцати, с) она в костюме, который я дважды примеряла в «Уистлз», но так и не решилась купить из-за цены. Вот дрянь.

Как я поняла, Джереми собирался ограничиться теплым приветственным взглядом, как бы говорящим, что, хотя мы старые, близкие и проверенные друзья, сейчас не самый подходящий момент подтверждать это поцелуями в обе щеки и задушевной беседой. Я уже собралась ему подыграть, но потом подумала: минуточку! сестры! одной крови! Магда! Если муж Магды вполне законно пребывает в обществе этой ничтожной оборванки в моем костюме, он меня ей представит.

Поэтому я изменила курс и двинулась в направлении его стола. Он тут же прикинулся глубоко погруженным в беседу с оборванкой и, когда я проплывала мимо, быстро глянул на меня, одарив уверенной улыбкой, в переводе означающей: «Деловая встреча». В ответ я посмотрела на него взглядом, говорящим: «Меня не проведешь», – и прошествовала дальше.

Как же мне теперь быть? Господи, господи. Рассказать Магде? Не рассказывать Магде? Позвонить Магде и спросить, все ли в порядке? Позвонить Джереми и спросить, все ли в порядке? Позвонить Джереми и пригрозить, что обо всем расскажу Магде, если он не бросит эту дрянь в моем костюме? Не лезть не в свое дело?

Я вспоминаю про дзен, Кэтлин Тинан и внутренний стержень. Становлюсь в йогическую позу и совершаю некое подобие «приветствия Солнцу», которое когда-то давно делала на занятиях йогой. Сосредотачиваюсь и концентрируюсь на сердечной чакре, пока не приходит ощущение Потока. После этого я покойно и смиренно решаю ничего никому не говорить, ведь нет хуже яда, чем сплетни. Я просто буду внимательнее к Магде, стану почаще ей звонить, и, если что-то не в порядке (а она обязательно почувствует это своим женским чутьем), она мне пожалуется. И тогда, если Поток мне подскажет, я поведаю ей все, что видела. Борьба и напряжение ни к чему не приводят, главное – Поток. Дзен и искусство жизни. Дзен. Поток. Хм. Но разве в кафе, где я наткнулась на Джереми с ничтожной оборванкой, меня привел не Поток? Как же это понимать?

Вторник, 11 апреля

55,6 кг, алкоголь: 0, сигареты: 0, мгновенная лотерея: 9 бил. (с этим надо кончать).


Похоже, у Магды и Джереми все в порядке, видимо, это и впрямь была деловая встреча. Дзен и Поток, судя по всему, – оч. правильная штука. Нет сомнений, что, как только я начала расслабляться и отдаваться течению, у меня все стало складываться лучше. На следующей неделе я приглашена в «Плющ» на презентацию «Мотоцикла Кафки» – блистательный раут светских интеллектуалов. Обычно я трясусь перед подобными мероприятиями, а придя на них, не знаю, куда деться от волнения, и затем уезжаю домой пьяная и несчастная. Но теперь я решила научиться вести себя правильно, набраться уверенности в себе и вообще постараться, «Чтобы фуршет пошел на пользу» – в соответствии с названием статьи Тины Браун в «Нью-Йоркере», которую я только что прочла.

Эта Тина Браун, я так понимаю, отлично себя чувствует на фуршетах. Лебедем скользит от одной группки к другой и восклицает: «Мартин Эмис! Нельсон Мандела! Ричард Гир!» – таким тоном, будто хочет сказать: «Главное счастье моей жизни – это встреча с вами! Нет здесь более очаровательного человека, чем вы! Говорите со мной! Говорите! Контакты! Общение! Деловые связи! Чао!» Хотела бы я стать похожей на Тину Браун (только не так много работать, конечно).

В статье полно полезных рекомендаций. Во-первых, на фуршете не надо ни с кем разговаривать более двух минут. Когда время истекло, следует просто сказать: «Убеждена, вам хочется пообщаться и с другими гостями! Приятно было побеседовать!» – и отчалить. Если спрашиваешь кого-то, где он работает, и не знаешь, как отреагировать, услышав в ответ «я владелец похоронного бюро» или «я занимаюсь детскими пособиями», нужно задать незатейливый вопрос: «Вам нравится ваша работа?» Когда представляешь гостей друг другу, желательно упомянуть какую-нибудь важную подробность о каждом, чтобы у его собеседника появилась отправная точка для начала разговора. Например: «Это Джон, он из Новой Зеландии и увлекается серфингом». Или: «Джина прыгает с парашютом и живет на барже».

И, что самое главное, никогда нельзя приходить на фуршет без определенной цели: установить контакты, получив таким образом новые карьерные перспективы; познакомиться с кем-то конкретным; договориться об очередной выгодной сделке. Теперь я понимаю, в чем была моя ошибка: я всегда ходила на фуршеты с одной-единственной целью – не слишком сильно наклюкаться.