Ну не совсем уж дешевая.

Кэрри из «Кэрри китчен», симпатичной конторки в городке через две остановки от моего родового гнезда, взглянула на бюджет и закрыла свой ноутбук.

Кэрри. Боюсь, что никак не смогу приготовить обед на девяносто персон за такие деньги.

(Черт! Вот так штука!)

Я. Что вы посоветуете? Я могу куда-нибудь еще обратиться?

Кэрри. «Шеф Боярд» или «Литтл Дебби». Мило. Очень мило.

Помня о плачевном состоянии наших финансов, мы со Стивеном решили провести медовый месяц в Южной Каролине. Не надо беспокоиться о паспортах, визах и прививках. И ночевать можно в отелях, а не на заднем сиденье арендованного автомобиля. Кроме того, у Стивена очень романтичные представления о пляже: «На пляже тепло. Там отдыхаешь. Разве можно не хотеть на пляж? Конечно, если ты не смотрела «Челюсти»».

На заметку: я, Эми Сара Томас, официально заявляю, что решила взять фамилию Стивена.


2 марта


Забрала свое кольцо из ювелирной мастерской и не снимала весь вечер — важно расхаживала по квартире окольцованной. Только представьте, я словно мисс Брошка в пластиковой коробочке, только что снятая с витрины в магазине «Мэйси», вся расфуфыренная, с золотым обручальным кольцом и еще одним, с изумрудом. Конечно, я не похожа на индийских невест, которые одеты в золото, как в парчу, но чувствую себя особенной. Как принцесса. Или ведущая ток-шоу.

Я точно знаю, почему с древних пор замужние дамы украшали себя драгоценными металлами и камнями. Так они выставляли напоказ богатство мужа или компенсировали пятно на репутации, если муж или жених от них отказывался. Кроме того, сверкающие цацки всем показывают, что у женщины есть муж. Наконец, они подчеркивают ее достоинство.

Да пошло все это к черту! Мой муж не богат. Каждый платил за кольца из собственного кармана. Да и непорочность моя была утрачена задолго до нашей встречи. Все, что я могу дать Стивену, — это любовь.

Что же касается достоинства, забудьте о кольцах! К чертям корону и скипетр! Я чертовски хороший человек с прекрасными намерениями, по крайней мере большую часть времени. А кольцо я пока что убрала в коробочку. Слышала, что носить его до свадьбы — дурная примета. Мне и так есть о чем беспокоиться. Не хватало еще, чтобы из-за колечка Bytes Infinitum надо мной тяготели злые чары.


3 марта


Вчера приходила Анита. Смотрели всякие дебильные программы по телевизору. Пока шла реклама, я сообщила ей, что собираюсь сменить имя на Эми Сара Стюарт. Думала, она разозлится. Обвинит в том, что я такая же, как все, обругает «степфордской женой», Мэнди.

Вместо этого с ней случилась истерика: «Охренеть! Какие у тебя будут шикарные инициалы»[49].

Может, я и не стану брать фамилию Стивена.


4 марта


Позвонила восьми поварам, и ни один не взялся за мою свадьбу. Не та дата. Не тот бюджет. Просто отсутствие интереса. В результате я с пустыми руками.

В миллионе глав «Прекрасной невесты» ничего не говорится о том, как поступить, если тебя отшили все. Полагаю, ответ очевиден: придумайте что-нибудь, улыбайтесь и мужественно переживите неудачу.

Неудивительно, что у Пруденс рот до ушей. И как у нее скулы не сводит?


6 марта


Еще одна бессонная ночь — было время подумать. До самого утра я размышляла о нашей первой встрече со Стивеном на вечеринке у Джеймса. Кто мог знать, что через два года мы будем помолвлены? Как странно. Скажи мне тогда такое, подумала бы, что у собеседника не все дома. Но это случилось.

А что, если бы я не пошла на ту вечеринку? Если б не встретила Стивена? Если бы не услышала этот чудесный смех, который завоевал мое сердце?

Наверное, я встречалась бы с психопатом. Нахлебником. Высокопоставленным преступником. Или поимела все это в одном флаконе. Нет. Больше у меня не будет свиданий с другим мужчиной. Никаких романтических ужинов. Я никогда не увижу других мужчин обнаженными. Не займусь с ними любовью. Стивен — единственный, с кем я буду встречаться, заниматься сексом и обедать до конца дней своих. Пока смерть не разлучит нас, я буду только со Стивеном.

Неужели человек способен такое выдержать? Подхожу ли я для этого генетически? Конечно, Стивен классный, но единственный ли он?


7 марта


Чем дольше смотрю на Пруденс, тем больше убеждаюсь: она пытается мне что-то сказать.


8 марта


Чтобы как-то отогнать мучительные мысли о платье, которое, без сомнения, будет гвоздем программы, решила поискать туфли. Опять.

Обошла все универмаги, свадебные салоны, специализированные магазины, которые только знаю, и наконец набралась смелости заглянуть в торговый центр «Меганевеста» в Квинсе.

Хотите знать мое мнение? Это дом, где умирают мечты. Вотчина оптовиков и горстки розничных торговцев, живущих за счет невест-неудачниц. Кого волнует, что у тебя мало денег? Никого. Люди, которые с трудом складывают слова в предложения, втюхивают тебе самые дешевые, самые вульгарные, самые нелепые свадебные аксессуары, какие только произвела детская рабочая сила в Малайзии, Доминиканской республике и на Тайване. Во избежание дискриминации здесь выставлено много товаров, сделанных руками детей с улиц Бронкса и берегов Миссисипи.

Надо ли говорить, что я прихватила с собой нейлоновые следочки. Меньше всего мне сейчас нужен грибок стопы, импортный или отечественный.

Здание «Меганевесты» просто ужасно. Проектировал его какой-то садист, поскольку окон, в сущности, нет. Как в лас-вегасском казино, ход ваших биологических часов сбивается под жужжанием ламп дневного света. День снаружи или ночь? Кто, черт возьми, знает. Вы попадаете в ловушку затхлости, рециркулируемого воздуха и вечного полдня. Ладно Лас-Вегас — там интерьеры хоть и пошлые, но роскошные. «Меганевеста» своими голыми стенами напоминает госпиталь. Вы бредете коридорами, отделанными дешевым пластиком, по желтому линолеуму мимо множества дверей без опознавательных знаков, как в старых больницах, где за каждым углом прячется доктор без лицензии. Здесь врачуют пародонтоз или занимаются пересадкой органов?

Я часами болталась по крошечным отделам, где торгуют всякой ерундой, все менее и менее привлекательной. Пластиковые букеты, розовые пояса с резинками, квадратные циркониевые кольца, которые можно регулировать по ширине. Видела свадебные платья поужаснее моего, что не могло не веселить — жаль не было времени позлорадствовать. Осталось три месяца и четырнадцать дней, а у меня еще нет туфель.

Я околачивалась возле полок с белыми лодочками на высоченных шпильках и розовыми, как жвачка, туфлями без задников, украшенными пластиковыми ангелочками. Видела босоножки с аппликациями из меха. А также белые сандалии с ремешками такой длины, что застегивались они чуть не на бедрах. Будь это чужая свадьба, я бы посмеялась от души. Но увы. Я уже чуть не плакала, когда заметила гребни со стразами в отделе «Украшения для невест» миссис Чу.

Я зашла внутрь. Есть ли что-то действительно стоящее среди груды дешевого и легковоспламеняющегося хлама? Да! Гребни очаровательны, с их помощью можно соорудить сказочную прическу, не создавая помех для радиоволн, как Пруденс с ее массивными украшениями. Мозг заработал в бешеном темпе. Никогда не думала, что прическу может украшать что-то, кроме свежих цветов. (Фата — это слишком старомодно. Этот символ девственности не для столичных невест. Если все пойдет нормально, замуж выйдешь раз и на всю жизнь. Так что к чему ложная скромность?) А гребни — прелесть. Красивые, сияющие, оригинальные. Небольшой элегантный штрих к моему свадебному наряду в стиле кантри-вестерн.

И что вы думаете? Стоило мне взять один с витрины и примерить его, как миссис Чу, миниатюрная кореянка с пронзительным голосом, завизжала.

Миссис Чу. Нет! Для детисек!

Я. Что, простите?

Миссис Чу. Не для взлослый. Осень маленький. Для детисек.

Я. Конечно. Но разве взрослая женщина не может тоже использовать этот гребень, если хочется?

Миссис Чу. Это не глебесок. Это диадема. Как плинцесса. Для маленькой плинцессы. Ты слиском сталая.

Она выхватила гребень-диадему из моих рук и аккуратно водворила обратно в витрину.

С каких это пор на заколки для волос введены возрастные ограничения?


9 марта, 03:00


Когда-то читала, что одна женщина сошла с ума от бессонницы. Не стала нервозной и болезненной, а просто спятила! Замечу для скептиков: да, это может случиться, приглядывайте за мной.

С каждой ночью я все ближе к сумасшествию. От Стивена с его храпом никакой пользы, даже когда он меня обнимает. Помяните мое слово: если Стив как-нибудь не перекроет мне кислород своим костлявым локтем, я оглохну от его громовых рулад. У него, видите ли, искривление носовой перегородки, черт подери!

Неужели я собираюсь провести всю жизнь с этим мужчиной? О чем я, черт возьми, думаю?

Должно быть, я сошла с ума. Не может быть.

Я слишком элегантна для сумасшедшей!

Может, пора сматываться? Наверное, именно это пытается сказать Пруденс.


10 марта


Уже несколько недель ничего не слышно от бабушки. Это нехорошо. Молчание предвещает что-то зловещее. И вот я лежу ночью без сна и жду, когда это что-то произойдет.


11 марта


Капец! Мне надо отредактировать разоблачительную статью о сбросе канализационных стоков, найти другого автора для публикации о компьютерных вирусах и закончить список тем для июньского номера. И все к завтрашнему дню. Разумеется, я могла бы сделать это вчера. Или на прошлой неделе. Однако я бегала сломя голову в поисках поставщика провизии и флориста, искала в своей медицинской страховке лазейки, которые позволили бы мне оплатить лечение психических заболеваний.