Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Это было идеально. Поучительная история об утраченной невинности и наркозависимости. Глинис добьется сочувствия зрителей, и телевизионщикам ничего не останется, как подтвердить ее слова и взять обратно в мыльную оперу. Роль в сериале станет менее плоской и однозначной, а стало быть, вырастут шансы на премию «Эмми» в номинации дневного сериала. Таблоид «Нэшнл инкуайрер» наверняка захочет сделать репортаж об этой истории, и наша клиентка прославится на всю страну. Может, у нее даже появится собственное ток-шоу!

Надо признать, идею Эдди подкинул что надо. Я его похвалила, а он скромно и благосклонно принял комплимент. Только вот, когда в середине обсуждения он принялся крутить локон, мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не думать о нем как о злом гении.

Оказалось, нежелание Стивена иметь детей частично объясняется абсолютным, всепоглощающим страхом, а частично — возможными финансовыми трудностями. Пока нас двое, денежные проблемы его не страшат. Оба мы зарабатываем, оба платим по счетам. (Включая счет за мотоцикл, будь он проклят. Наши дети станут ездить на нем в колледж, а мы так и не разделаемся с выплатой кредита.) Но стоит завести детей, и все изменится. Расходы вырастут, я не смогу работать (очень короткое время). Потом пойдут ясли, летние лагеря, зубные пластинки и высшее образование. При одной мысли об этом Стивен начинает задыхаться.

Забавно, все мы думаем, что далеко ушли от первобытных людей, но ошибаемся. Мне всегда казалось, что Стивен горой стоит за равноправие, что он цивилизованный человек. Но вот вам, пожалуйста, и у него есть комплекс добытчика: он считает, что именно мужчина должен зарабатывать и содержать семью. Я говорю ему, что тоже хочу работать, а он отвечает, что это неважно. Видно, традиционное воспитание и многочасовые просмотры «Семейки Брейди»[11] вбили ему в голову, что папа должен заботиться о семье, вынимая пухлый бумажник. Любое отклонение от нормы — и ты неудачник, а семья твоя обречена.

Я подумала, не напомнить ли ему, что, несмотря на финансовое процветание мистера Стюарта, их семья потерпела полный крах и сейчас отец Стива спит с его бывшей одноклассницей, а мать — со всеми, кто значится в телефонном справочнике, но решила помалкивать.

Сейчас я должна бы писать хвалебную статью о члене палаты представителей Бланке Фернандес, которая всю жизнь выступала в защиту животных, хотя ее и засняли на видео, когда она дразнила гориллу в бронкском зоопарке. (Обезьяна отомстила мучительнице, запустив в нее экскрементами, что еще раз доказывает: гориллы чувствуют, когда человек задумал недоброе.) Вместо этого я использую весь свой талант, эмоционально взывая к рациональной части программистских мозгов своего мужа. В частности, упираю на то, что отцовская любовь важнее денег, а уж любить он умеет.

После продолжительных раздумий, бессонных ночей и самокопания мы со Стивеном наконец пришли к согласию: у нас будет ребенок!

И еще мы решили никому об этом не говорить, пока я не забеременею.

Я волнуюсь и переживаю, как никогда в жизни. Хорошо, что Стивен проявил-таки спонтанность и, вместо того чтобы нервничать, занялся делом — помогает мне забеременеть.

Нам нужен новый матрас.

Поскольку теперь мы пытаемся зачать, я, чувствуя ответственность, собралась на обследование к гинекологу. Только вот мой гинеколог не значится в списке медицинских центров «Бринкман и Бэйнс». Моя замечательная новая медицинская страховка предусматривает посещение только одного гинеколога на всем острове Манхэттен. Поскольку я и в нормальном состоянии редко езжу на окраины, беременной и подавно этого делать не буду. Я вовсе не задираю нос, просто так практичнее. Такси от медицинского центра на Манхэттене до дома мне по карману. Но вот поездка на задворки Бруклина, Бронкса или Квинса — фигушки. О Стейтен-Айленде вообще молчу. Умру, едва сойдя с парома. Так что я проявила уважение к моему еще незачатому ребенку и записалась на прием к доктору Уильяму Эйгеру с Манхэттена.

Слава богу, у него чистый офис, расторопный персонал и сам он очень деликатен и знает свое дело. Есть только одна проблема: он очень тихо говорит.

Лежа на спине враскорячку, я кричала доктору Эйгеру, что ничего не слышу. Но все было бесполезно. Этот добренький на вид старичок лет шестидесяти, с мягкими сединами и сияющими голубыми глазами, лишь шептал что-то моим щиколоткам.

Я сдалась. И прозвала его Заклинателем Вагин.

Теперь, когда ребенок замаячил на горизонте, самое время обратиться за советом к специалистам — тем более что я не слышу ни слова из того, что говорит мой гинеколог. Проведя изнурительное Интернет-исследование, я весь обеденный перерыв проторчала в книжном магазине и приобрела книгу, которую все специалисты в один голос называют «библией беременных женщин» — «Мой ребенок: что и как».

Этот труд стал путеводителем по беременности для женщин многих поколений. На обложке — карандашный рисунок: красивая стройная женщина с длинными волосами, в кофточке крестьянского стиля и штанах цвета хаки, прислонилась к дереву, опустив глаза и с благоговением прикасаясь к выпирающему животу.

Картинка такая мирная, что кажется, вот-вот услышишь птичье пение.

Под умиротворяющей обложкой «Мой ребенок» разделен на девять глав — по месяцам беременности. Сперва в общих чертах описывается процесс зачатия, а потом каждый месяц вынашивания плода. В книжке есть медицинская и практическая информация, а еще она готовит вас к тому, чего ожидать. К концу обеденного перерыва я наполовину прочитала главу о зачатии.

И была на грани паники.

С каких это пор забеременеть так сложно?! Оказывается, «окошко открывается» всего на два дня в месяц! И возможность успеха сомнительна! Как я могла дожить до тридцати одного года и не постичь, что такое овуляция?

Вернувшись на работу, я села за стол и прокляла все на свете: ну почему моя кабинка не закрывается? Я уже давно работаю в офисе и знаю, что в деловом мире выражения «работающая мама» и «претендент на увольнение» — синонимы. Независимо от официальной политики компании есть неписаное правило, которое часто становится подсознательным убеждением: стоит женщине родить, как с ее профессиональной карьерой покончено. Но это неправда. Нельзя же покончить с тем, что даже не началось. Так или иначе, меньше всего на свете мне нужно, чтобы мистер Нили или, того хлеще, Эдди прознали, что я пытаюсь залететь. Ни к чему об этом знать и милым сотрудничкам из поколения пепси. Если уж они хихикали над деловым костюмом, неизвестно, как отреагируют, узнав о беременности.

Поэтому я поступила так, как сделал бы на моем месте любой взрослый человек. Запихнула «Моего ребенка» под кофту, пошла в туалет и села читать на унитазе.

В промежутке между походом в туалет и послеобеденной встречей с потенциальным клиентом у меня начала кружиться голова.

Подробности, информация, советы, подсчеты… Выяснилось, что забеременеть еще сложнее, чем вести учет калорий. Если послушать «Моего ребенка», на это может уйти шесть месяцев.

Шесть месяцев!

Я столько ждать не могу. Может, через шесть месяцев меня и в живых не будет! (Я уже говорила, что терпением не отличаюсь.) Это же глупость! Даже если я прямо сегодня забеременею, придется еще девять месяцев ждать появления ребенка, потом еще три месяца займет послеродовый отпуск и черт знает сколько — похудение до восьмого размера! (Ладно, хватит врать, до десятого.) Так что шесть месяцев на попытки забеременеть я точно не выдержу. Все должно произойти за один месяц.

Такую задачку я задала Стивену за ужином из полуфабрикатной пиццы и салата. Объяснив в деталях хитрости зачатия и дав понять, что заинтересована забеременеть как можно быстрее, я продемонстрировала ему «Моего ребенка».

Это сразу же его отпугнуло.

Я предполагала, что мой рациональный, логичный муж утешит меня и успокоит. Вместо этого я всколыхнула в нем болезненные воспоминания сродни сильным глюкам под «кислотой», только без прикольных «картинок».

Планируя нашу свадьбу, я обратилась за советом к книге под названием «Прекрасная невеста». Со временем это пособие, его поучительные главы и подробные рекомендации стали для меня не вдохновением, а мукой и в конце концов привели на грань истерии. Справедливости ради скажу, что я была одержима этой книжкой и следовала ее правилам с истовостью религиозного фанатика. И вот Стивена охватил страх, что все повторится. Только на сей раз книжка повлияет на нашу сексуальную жизнь.

Поэтому при виде «Моего ребенка» он аж дыхание затаил. Отпрыгнул от обеденного стола и уронил лампу, которая упала на пол, сильно порезав ему правую ногу. Повсюду была кровища. Но он не заметил — готовился перекреститься, потому что страх пересилил боль.

Бедняжка…

Неужели он не понимает, что я повзрослела и поумнела? Что в своих поступках я теперь руководствуюсь голосом разума, а не эмоциями? Сами посмотрите: на ужин мы едим низкокалорийную пиццу без содержания пшеницы!

Плохой пример.

Стивена он не убедил. Муж умолял меня выбросить книгу. Я отказалась, напомнив, что раз уж зачатие такая нелегкая процедура, нам пригодится любая помощь. Стивен почуял, что проигрывает, оставил «Моего ребенка» в покое и попробовал воззвать к здравому смыслу: коль скоро зачатие — сложный процесс, значит, мой замысел забеременеть за один месяц «слишком нереалистичный».

Еще чего! «Слишком нереалистичный» — это бессмыслица. Поэтому я проигнорировала его упаднический настрой. Да за кого он нас принимает? За новичков каких-то? Как бы не так! Пусть все шансы против нас, в нашу пользу целых три обстоятельства.