Когда-то давно я поклялась до конца срока носить нормальную одежду большого размера, но ни в коем случае не одежду для беременных. Но если раздавшаяся попа и раздобревшие бедра еще влезают в вещи большого размера, то на талию — метр в обхвате — места не остается. Такая фигура бывает только у беременных женщин и Санта-Клауса. И вот, проносив одни и те же штаны шесть дней подряд, я закусила губу и отправилась покорять мир одежды для будущих мам.

Почувствовав мой страх, Эдди вызвался пойти со мной. И слава богу! Ведь он не только оказывает моральную поддержку, но и знает, куда идти. В огромный дисконт-центр «Красивая мама».

Ни в одном продукте не соединилось столько человеческой изобретательности и современных технологий, как в одежде для беременных. Да-да, друзья, благодаря новейшим синтетическим волокнам и фантазии даже беременные могут носить колготки. (Стоит мне подумать о них, как я начинаю задыхаться.)

Существуют специального покроя платья, спортивные костюмы, брючные костюмы, кофточки, которые можно носить с первого по девятый месяц беременности. Вы не ошиблись: они растут вместе с вами! Конечно, до известного предела. Как панцирь креветки или деревца бонсай.

Понять, какой вы станете в конце девятого месяца, помогает специальная подушечка, которая крепится к животу при помощи липучки. Таким образом можно примерить приталенный блейзер с потайными пуговками или капри с увеличивающимися завязками и представить, как они будут сидеть на вашей фигуре.

К несчастью, несмотря на все продвинутые открытия, одежда для беременных жутко безвкусна. Наверное, создатели этих вещей думали, что эстроген начисто отбивает у беременных всякое чутье и желто-оранжевая клетка кажется им симпатичной. Что маленькие веревочки, завязанные на спине, сделают муму верхом элегантности. Ха! Муму оно и есть муму!

И все же, если вам не жалко пары лишних долларов и толики лишнего времени, можно найти очень милые вещицы. Да-да. И вы не будете похожи на домохозяйку или фермера Джона в «модном» комбинезоне. Нужно просто смириться с мыслью, что вы покупаете дорогую одежду, которую вскоре придется выбросить. Ведь даже если у вас будет трое детей-погодков, все равно вы проносите ее менее трех лет.

Меня эта мысль расстраивает, но еще больше расстраивает перспектива быть похожей на дирижабль. Так что через три часа я вышла из магазина «Красивая мама» с улыбкой на лице и тремя парами брюк в фирменном пакете.

10 января, 22:46

Стивен придумал имя для мальчика — Зевс.

Дети бывают очень жестоки, и он решил, что никто не захочет связываться с парнем по имени Зевс.

Как же! Зевс Стюарт. Да, с таким именем у мальчика не будет никаких проблем.

11 января

Я так разозлилась на Стивена за идиотское имя, что позвонила Аните — выпустить пар. Хоть в одном ей повезло: как мать-одиночка, она будет избавлена от споров с дураком, который предлагает назвать ребенка Зевсом.

Подруга сразу же согласилась.

Анита. Глупость какая!

Я. Вот-вот… Только представь: назвать ребенка Зевсом!

Анита. Нет. Это ты глупая, если считаешь, что дети знают про Зевса. Ты хоть видела результаты тестов в обычной школе?

Ладно. Но Зевса все равно не будет. И чтобы восстановить гармонию в доме, я приняла «правило двух недель». Ровно столько я буду притворяться, что обдумываю дебильные предложения Стивена, прежде чем наложить вето.

12 января

Звонила мама — спросить, что я думаю насчет вечеринки. А мне и в голову не пришло позвать ее и вообще родственников. Что тут скажешь?.. При одной мысли, что члены моей семьи сойдутся в одном помещении с друзьями, мне становится не по себе. Это случилось однажды — на моей свадьбе, но, к счастью, все были под мухой.

Если я не ошибаюсь, на вечеринке в честь будущей мамы спиртное не льется рекой. Ведь больше всего выпить захочется мне, а это уж точно никому не понравится. Не желая обидеть маму, я сказала, что мой коллега устраивает «небольшой вечер».

Мама. Ты имеешь в виду того парня, Эдди?

(Откуда она знает про Эдди?)

Я. Тебе Стивен про него рассказывал?

Мама. Нет, твоя сестра. Николь сказала, что он извращенец. (Как мило!) Ближе к делу! Сдается мне, ты не хочешь приглашать свою семью на вечеринку к этому Эдди.

Я. Ну…

Мама. Можешь не извиняться. (Извиняться?!) Я с удовольствием устрою вечеринку у нас дома для всех членов семьи.

Я. Спасибо, мам! Очень мило с твоей стороны.

Мама. Где ваш список подарков?

(О боже!)

Я. Пока нигде.

Мама. Как можно, Эми?! Неужели ты не понимаешь всю важность списка подарков? Только он позволяет получить то, что тебе действительно нужно. Хотя на самом деле половина всех якобы необходимых детских товаров совершенно бесполезна.

Вот слова женщины, избравшей девизом практичность во всем — от званых ужинов до платьев, которых у нее три: для свадеб, для похорон и для родительских собраний. В остальное время она носит исключительно брюки.

Мама. Послушай меня! Когда ты родилась, у тебя было два комплекта одежды. И первые пять недель ты спала в ящике. (Понятно, почему у меня такой плоский затылок.) Так что немедленно составьте список! А я позвоню, как только назначу дату.

13 января

Пошел третий триместр. Через два с половиной месяца, даже меньше, у меня будет ребенок, а все, чем я располагаю, это автомобильное сиденье и трехногая кроватка (в перспективе).

Моя мать права. Нужно составить список. Тем более что мне предстоят целых две вечеринки в честь будущей мамы. Так что я вынудила Стивена пораньше уйти с работы и поехать со мной в «Оазис для малышей». Это детский магазин в Верхнем Ист-Сайде, который, если верить рекламе в телефонной книге, славится богатым ассортиментом детских товаров и квалифицированным персоналом.

Сперва Стивен заартачился, заявив, что ни черта не смыслит в детских вещах, не то что я. Ха! Если бы… Месяцы блужданий по Интернету и неудачных походов в магазины оставили в моей голове мешанину обрывочных фактов и смутных понятий. К счастью, Стивен запел по-другому, стоило мне намекнуть, что Эдди поможет.

Ровно в пять часов мы очутились в волшебной стране.

«Оазис для малышей» рассчитан на родителей с доходами Ротшильдов. Как и обещано рекламой, он располагает целой армией опытных продавцов. И полным ассортиментом продукции — начиная с крема от опрелостей и кончая глайдерами, то есть креслами-качалками для беременных. И, как сразу заметил Стивен, цены кусаются: пеленальные столики за четыреста долларов, коляски за семьсот. Я тут же вспомнила дамочек из «Сада Лорен».

Стивен ходил вдоль полок с товарами, и я чувствовала, как поднимается его кровяное давление. Наконец он повернулся ко мне и прошептал: «Сматываемся отсюда».

Пробыв в магазине менее десяти минут, мы так и не подступились к списку.

Я не желала сдаваться и молила его поостыть. Да, здесь много дорогих вещей, но некоторые нам по карману. Я показала на плетеную колыбельку за сто пятьдесят долларов. Стивен заспорил: это всего лишь корзина на проволочной подставке. За двадцать баксов он сам сляпает такую штуку из пластиковой емкости для грязного белья и пары вешалок. И вообще, зачем нам колыбель, если мой отец мастерит кроватку?

На беду, стоявшая рядом продавщица вмешалась в разговор, заявив, что ребенок должен первые три месяца спать в колыбели, а потом уж в кроватке. Стивена это не убедило. Почему, собственно? На что продавщица бодро ответила: «Так уютнее».

Стивен наотрез отказался покупать колыбельку. И напустился на меня. Мол, индустрия детских товаров манипулирует родителями, заставляя переводить тысячи долларов на ненужные вещи. Если бы пресловутый глайдер продавался в мебельном магазине вместе с другими креслами-качалками, он бы стоил втрое меньше. В детском же магазине он ценится на вес золота!

И на кой нам пеленальный столик? Если разобраться, это всего-навсего комод с огороженным верхом! Почти за бесценок можно купить пластик и приклеить к комоду из дешевого мебельного супермаркета. А тратить сорок долларов на матрас для пеленания вообще безумие!

Продавщица потихоньку улизнула.

Стивен забрал у меня список и принялся вычеркивать пункты. «Да, и про кроватку можешь забыть. Твой отец сделает».

Папино трехногое орудие казни? Кусок пластика и клей? Корзина для грязного белья на подставке из проволочных вешалок? Да он что, офонарел, что ли?! А как же национальные стандарты безопасности?

Да как он смеет расхаживать здесь и разглагольствовать, будто вообще что-то смыслит? Всего пару раз заглянул в «Моего ребенка». И даже не начал ремонт в детской. Хотя о чем я? Нет еще никакой детской. Только затхлый, заваленный коробками чулан с закрашенным окном. Самый грязный в мире. И где он возьмет время, чтобы смастерить колыбельку? Мне претит вытягивать деньги у друзей и родственников, но весь смысл подарочного списка в том, что нам не придется ничего покупать. Это сделают другие. Конечно, нам не нужна коляска за семьсот долларов, но вполне можно было бы внести в список уцененную колыбельку за семьдесят три доллара пятьдесят центов и не считать себя жертвой злокозненных производителей детских товаров. Ведь если на подарок скинутся четверо, каждый потратит менее двадцати долларов.

Где там! Стивен с упорством одержимого изобличал империю зла, которая пытается всучить нам нелепую емкость для использованных подгузников и кресло-качалку.