Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

«Понятия не имею. Мы решили не узнавать пол».

Мой ответ поверг их в панику: «Но как же вы решите, в какой цвет красить стены детской?»

Эй! На дворе, между прочим, двадцать первый век. Дни, когда у девочек все было розовое, а у мальчиков — голубое, отошли в прошлое, как пишущая машинка или домашнее хлебопечение. У нас и детской еще нет. И я уже подумывала, не огорошить ли этих несчастных, недалеких женщин сообщением, что детская будет угольно-черной, как одна из них — лак на ее когтях совпадал по цвету с полоской на спортивных брюках от Прада — подсказала способ спасти моего ребенка от мук половой неопределенности: «Можно покрасить детскую в желтый».

Вся группа вздохнула с облегчением. Кризис миновал.

Да, и здесь мне не суждено ни с кем подружиться. Где же те женщины, что могли бы стать моими подругами?

Наверное, сидят дома на диване и уписывают китайскую еду.

Пошла в «Сакс» покончить с покупками к Рождеству. (Ладно, начать.) Свитеры, носки, диски. Не смогла удержаться и заглянула в детский отдел. И снова мне показалось, будто я на другой планете. Детский магазин — это таинственный мир со всякими загадочными штуками, которые вибрируют, нагреваются и стерилизуются. Да, ребята, как и в прошлом месяце, я по-прежнему совершенно не готова стать матерью. Только взгляните на мой список дел!

Чтобы унялась боль, я решила посмотреть детскую одежду. Даже мне известно назначение пары ботиночек. Вы и не представляете, какие же они хорошенькие, эти детские вещички! Хотелось бы считать себя практичной матерью, которая не свихнется и не станет покупать все эти дорогущие причиндалы — маленькую шапочку или кофточку с медвежонком. Но вы хоть видели, какие они милые?

Не знаю почему, но между будущими мамами и славными детскими вещичками существует непреодолимое притяжение. Может, все дело в размере, цветовой гамме или декоративных кантиках. Короче, против естества не попрешь. Особенно если у меня будет девочка.

На следующее Рождество я буду делать здесь покупки вместе с ребенком!

На выходе из магазина я заметила стойку с солнечными очками и откопала очень красивые очки «Рей Бен» для Эдди. Обычно я такие вещи не покупаю, но Эдди будет в восторге, это точно. Очки очень модные и стильные. Такие носят рок-звезды на Ривьере. Идеальный подарок для парня, который регулярно делает пилинг.

К несчастью, Стивен нашел очки на кухонном столе и решил, что они предназначаются ему. Можно подумать, он стал бы носить такие очки! Стиву больше подходят очки из аптеки — в обычной пластиковой оправе без наворотов. Так что я удивилась, когда он их взял. И еще сильнее удивилась, когда он разозлился, узнав, что очки куплены для Эдди.

Стивен. Ты купила этому парню «Рей Бен» из последней коллекции? И сколько они стоят?

Я. Долларов сто. (Вообще-то двести, но зачем ему знать.)

Стивен. С каких это пор ты даришь коллегам подарки за сто долларов?

Я. Эдди не просто коллега. Он из сил выбивался, чтобы выручить меня на работе. Прикрывал, работал сверхурочно. И он приносит мне имбирный чай. Хороший подарок — самое меньшее, чем я могу его отблагодарить.

Стивен. Ладно, только куда он их наденет? Сейчас же середина зимы, холодно.

Я хотела напомнить, что зимой на снегу свет слепит глаза, особенно если катаешься на лыжах. А я точно знаю, что Эдди обожает кататься на лыжах. И к очкам даже прилагается специальная лыжная резиночка, которая лежит в футляре. Но решила вообще закрыть тему. Стивен устроил бурю в стакане воды, а я слишком устала, чтобы с ним ругаться. И потом, изо рта у него убийственно воняет кебабом, который он ел на ланч. Того и гляди, меня стошнит.

Так что я сделала заметку: приготовить Стивену еще какой-нибудь рождественский подарок кроме годовой подписки на «Спортс иллюстрейтед».

Сегодня обедала с Анитой. Я нарочно избегала разговоров о детях, но она сама почти сразу же о них заговорила. Прикидывает, повторить ли попытку в следующем месяце или подождать.

Я. Послушай, я тут думала… Ты решилась на такое в одиночку… По-моему, это не очень хорошая мысль.

Анита. Я считала, ты поддерживаешь мое решение.

Я. Поддерживаю. Я поддерживаю тебя. Но ты моя лучшая подруга, и я должна быть с тобой честной. Вынашивать ребенка нелегко. А воспитывать его в тысячу раз труднее. Тем более в одиночку.

Анита. Значит, тебе кажется, что нехорошо заводить ребенка без мужчины?

Я. Нет. Просто я считаю, что быть хорошей матерью очень трудно, даже если тебе кто-то помогает.

Анита. Ты сомневаешься, что из меня выйдет хорошая мать?

Я. Этого я не говорила. Господи, да я сама понятия не имею, как стать хорошей матерью!

Анита. Вот именно.

Тут она встала и вышла из кофейни, оставив меня в полной растерянности. А правда, что значит быть хорошей матерью? И стоило ли мне заводить этот честный разговор с Анитой?

Одно я знаю точно: теперь она со мной не разговаривает.

Просмотрев несколько сайтов в Интернете, выяснила, что детские вещи стоят невероятно дорого. На одних подгузниках разориться можно! Откуда только у людей берутся такие деньги? О родах вообще молчу. Конечно, у нас есть страховка, но страховка с франшизой, и, если верить тому, что написано в контракте маленькими буковками, она покрывает не все процедуры, возможные при родах. Значит, нас ждут счета. И дополнительные расходы, бьющие по карману…

И раз уж мы заговорили о расходах, скажите на милость: с чего электрический молокоотсос стоит немереных денег? Да за такую сумму я могла бы нанять кормилицу для моего ребенка. И для мужа! Уму непостижимо.

Именно поэтому в моем списке дел значатся пункты 46–49, связанные с вечеринкой в честь будущей мамы. Меня всегда смущали приемы, списки подарков и прочие тонко завуалированные попытки выудить подношения у друзей и любимых родственников. И все же я понимаю, как полезны они могут быть, учитывая, во что нам обойдется будущий ребенок. Так что я решила не конфузиться и поступать как все.

Однако вот незадача: Мэнди ощеривается, стоит произнести слово «ребенок», а Анита вообще со мной не разговаривает. Как же я устрою вечеринку в честь будущей мамы? А никак.

Не могу уснуть. Сердце колотится, и, по-моему, у меня жар. Что-то не так. Обратилась за советом к «Моему ребенку»: какое лекарство принять, если аспирин будущим мамам противопоказан? И обнаружила страшную вещь. Отыскав в указателе слово «жар», я наткнулась на описание хориоамнионита, инфекции беременных. Симптомы включают высокую температуру и учащенное сердцебиение. А иногда симптомов и вовсе нет. Значит, не исключено, что я, сама того не подозревая, больна этим хориоамнионитом уже долгие месяцы!

Я сразу же разбудила Стивена и объяснила ситуацию. Прочитав главу из «Моего ребенка», он тоже пришел в ужас. Мы не знали, что делать, и наконец решили ехать в больницу.

Когда мы туда прибыли, сердце частило так, что наверняка все в приемном покое его слышали. Набросившись на врача, который только что начал обход, Стивен потребовал, чтобы меня немедленно осмотрели. Меня положили на койку, и мы томились еще полтора часа. Судя по всему, в первую очередь здесь осматривают людей с оторванными конечностями и остановкой пульса, а не беременных женщин, рискующих потерять ребенка!

Наконец доктор явилась, а у меня началась истерика. Ожидание лишь усилило беспокойство. Я объяснила, что страдаю страшной болезнью — даже название не выговоришь. И я написала название на бумажке. Следующие сорок минут доктор мерила мне температуру, слушала сердцебиение и задавала разнообразные вопросы.

Врач. Когда вы в последний раз были у гинеколога?

Я. Неделю назад.

Врач. В анализе крови не было отклонений? Повышенного содержания лейкоцитов?

Я. Нет. Ничего такого не было. Никогда.

(К чему она клонит? В «Моем ребенке» ни слова не сказано о повышенном содержании лейкоцитов!)

Врач (почесав затылок и захлопывая папку). У вас все в порядке. (Что?!) Температура тридцать семь и три. При хориоамнионите она выше. Сердечный ритм стабильный. Дискомфорт, который вы ощущали, вероятно, вызван газами. И если анализ крови не показал повышенного содержания лейкоцитов, значит, у вас нет и хориоамнионита.

Только подумайте: могло произойти ужасное, но благодаря «Моему ребенку» меня осмотрели и объявили здоровой. Я обрадовалась, испытала облегчение. Стивен же был измучен, раздосадован и заснул в такси по дороге домой.

Сообразив, что «Сад Лорен» не для меня, решила после работы завернуть в «Сбалансированное дыхание». К несчастью, даже это место становится невыносимым.

Сегодня Пиппа заставила нас тянуть «сат нам» целых двадцать минут. И я до сих пор не знаю, что это означает. По ее словам, «сат нам» должен уравновесить нас и сфокусировать наши переживания — особенно во время естественных родов. Какая-то наркотическая мантра. Наверное, поэтому и надо тянуть ее так долго. Ведь, если верить «Моему ребенку», схватки могут продолжаться несколько дней. Не знаю, возможно, кого-то «сат нам» и расслабляет. Возможно, этот кто-то даже черпает энергию из космоса. Лично я впадаю в кататонию. Может, так и надо?