Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Чтобы умаслить Мэнди, я согласилась начать наш поход с «Блумингдейлз», затем пройтись по Медисон-авеню и заглянуть во все любимые магазины подруги, которые мне не по карману. Чепуха, решила я, ничего не куплю, зато прогуляюсь. Хоть какое-то упражнение.

Хоть Мэнди и богата, она не транжира. Шоппинг для нее искусство: найти товар самого лучшего качества от самого престижного дизайнера по самой выгодной цене. Она без устали толчется на распродажах и без стыда выторговывает у продавщиц дополнительную пятнадцатипроцентную скидку за оторванную пуговицу или расползшийся шов. За час нашей прогулки она купила два костюма, платье коктейль и халат. Я — три пары носков и зимнюю шапку.

Да и бог с ним! Ведь нам было весело. Мы шатались по магазинам, сплетничали, купили на улице горячий крендель с лотка — один на двоих — и спорили, поливать ли его горчицей. Все как в старые добрые времена. Никакого напряжения и беспокойства. Просто две давние подруги, идущие по своим делам.

Так и было, пока на Медисон-авеню я не заметила дорогущий магазин «Модная мама». В другое время я бы не раздумывая прошла мимо, но сегодня в витрине красовалась огромная надпись: «Распродажа 50 %». Заметив мои колебания и блуждающий взгляд, подруга вздохнула.

Мэнди. Ради бога, хватит уже, заходи!

Я. Ты точно не против? Обещаю, я всего на минутку.

Мэнди. На десять минут. Я пошла через дорогу, посмотрю кремы для тела в «Ле Кор де Боте».

Через десять минут у меня уже кружилась голова от покупки обалденного летнего платья по сенсационно низкой цене. А Мэнди стала гордой обладательницей сногсшибательно дорогого швейцарского крема для декольте.

Следующая остановка — «Барниз», где я покончила с покупками и превратилась в носильщика Мэнди. Вдобавок к собственным пакетам я тащила еще и ее, чтобы она могла перебирать вещи на вешалках двумя руками. Переполненная впечатлениями, сгибаясь под тяжестью пакетов из «Блумингдейлз», «Ле Кор де Боте» и «Модной мамы», я направилась к ближайшему креслу. И со всего хода влетела в Тэнги Блэр. Та на секунду растерялась, но в конце концов меня узнала.

Тэнги. Эми, не так ли?

Я. Эми.

(Надо же, сволочь какая!)

Тэнги. Вы тоже охотитесь за новыми «Бланиками»?

Я. Разумеется. И еще кое за чем.

В подтверждение своим словам я рассеянно подняла пакеты. И тут Тэнги увидела мой пакет из «Модной мамы». Клянусь, я слышала, как заворочались колесики в ее голове! Я была в отчаянии, не знала, что придумать, и выкинула номер: прижав к животу пакеты «Блумингдейлз» и «Ле Кор де Боте», запустила мешком из «Модной мамы» в Мэнди.

Я. Эй, мне плевать, что ты беременна! Сама неси свой пакет. Что, я тебе носильщик, что ли?

Ошарашенная Мэнди приросла к месту, мешок треснул ее по голове и упал на пол. Я быстро повернулась к Тэнги.

Я. Какая же она эгоистка! Думает, что подвиг совершает. Ради бога, женщины рожали тысячи лет!

Тэнги (с отвращением воздевая руки). Даже не упоминай об этом.

И с тем она упорхнула в обувной отдел. А мне пришлось вымаливать прощения у Мэнди.

Я. Прости меня, ну пож-а-а-алуйста! Это была Тэнги Блэр, а ей ни в коем случае нельзя знать, что я беременна, не то…

Мэнди выхватила у меня из рук свои пакеты, по пути нарочно наступив на мешок из «Модной мамы».

Мэнди. Я бы попросила не ввязывать меня в твою предродовую истерию.

На этом наше приятное времяпрепровождение закончилось.

Слава богу, что на свете есть «Мой ребенок»! Он как лучшая подруга, которая уже знает, что такое беременность, и хочет помочь, не осуждая и не рассказывая кровавые истории о родах. Да-да, я уверена, что Лили, пусть и молча, меня поддерживает.

В отличие от двух лучших подруг. Той, которая не перестает напоминать, что я больше никогда не стану стройной. И той, что ввели сперму донора 119.

Почувствовав, как мне необходимо общение с другими будущими мамами, Эдди пригласил меня в кафе в Ист-Виллидж, чтобы познакомить со своей подругой Джиллиан. Ей рожать через неделю, и она похожа на великаншу. Я поделилась своими радостями и горестями, но оказалось, что для нее вынашивание было сплошным удовольствием! Ни тошноты по утрам, ни усталости, ни эмоциональных скачков, ни проблем на работе. Ничего такого. Я угодила в дырявую утлую лодчонку — она отправилась в круиз на роскошном лайнере, система «все включено». Я была за нее рада, но, честно говоря, завидовала. Как бы мне попасть на лайнер?

И тут Джиллиан заметила, как важно общаться с другими женщинами в ожидании, и спросила, посещаю ли я собрания для беременных. На мгновение меня охватила паника. Собрания для беременных? Такого нет в моем списке! Это что, какая-то ассоциация? Может, у них даже есть секретное рукопожатие? Или двенадцать ступеней на пути к материнству? И мне уже поздно встать на путь истинный?

Оказалось, она имела в виду курсы предродовой подготовки, а не Анонимную Ассоциацию Беременных.

Я сказала, что хожу в «Сбалансированное дыхание», что йога мне нравится, но нет уверенности, подходит ли мне группа. Джиллиан тоже посещала «Сбалансированное дыхание», как и я — по совету Эдди, и сразу сообразила, почему я там ни с кем не подружилась. Желая помочь, она рассказала о другом предродовом центре йоги под названием «Сад Лорен». Сама Джиллиан так туда и не попала, но, по слухам, там здорово. Я сразу же записала название.

Джиллиан мне очень понравилась, и я уже думала, что мы спелись, — пока не спросила, как она хочет назвать ребенка. В отличие от нас, она знала, что ждет мальчика, и, поскольку до родов осталась всего неделя, я подумала, что с именем она уже определилась. Я не ошиблась. Но она категорически отказалась мне его сообщить. Просто сделала вид, что не услышала вопроса, и сменила тему: «Ты когда-нибудь видела плаценту?»

Фу-у-у!

Потом Эдди объяснил, что в обществе, где ценится все редкое и необычное, любимые детские имена — тайна за семью печатями. Как секретные документы или настоящий цвет волос знаменитостей. Похоже, плагиат процветает. Поэтому сообразительные родители держат рот на замке и не болтают о своем выборе.

Хорошо, что теперь и я в курсе.

Пусть я ничего не смыслю в детских товарах, одно знаю точно: для беременной женщины нет ничего приятнее, чем опорожнить кишечник.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткие запоры.

Я вас обманывать не стану.

Размышляя о папиной треугольной кроватке и еще раз просматривая список дел, я вдруг испугалась: ну разве можно заводить ребенка в такой маленькой квартире? Ведь речь идет о каких-то шестидесяти двух квадратных метрах! Современная сказка о Младенце Иисусе на фоне небоскребов Манхэттена!

В панике позвонила Мэнди. Поинтересовалась, какие шансы у семьи с нашим бюджетом на рынке недвижимости. Ее ответ? «Никаких».

Не желая примириться с очевидным, я объяснила, что семья из двух взрослых и ребенка не может существовать в таком маленьком пространстве, и, даже по мнению Николь, это ни в какие ворота не лезет, и…

И тут Мэнди прорвало: «Извини, Эми. Я пыталась поддержать тебя, но не могу больше это слушать. Ты меня достала. Ты и другие ограниченные в средствах родители, которые беспрерывно ноют, что им нужна квартира с тремя спальнями по цене автобусного билета, а у меня почему-то нет для них никаких предложений. Что ж, вот тебе предложение: переезжайте в пригород. А теперь, с твоего позволения, я вернусь к партии в бридж».

И в трубке зазвучали гудки.

Я была поражена. За всю историю нашей дружбы Мэнди ни разу не вешала трубку. И с каких это пор она играет в бридж?

Очевидно, моя беременность и подчеркнутое равнодушие Мэнди ко всему, что касается детей, портят наши отношения. Уму непостижимо, ведь мы дружим с первого курса! Наша дружба выжила вопреки сотне препятствий, несмотря на то что она не выносит мою страсть к крепкому словцу, а меня смешит ее приверженность традициям — когда ей это удобно. Мы преодолели даже самую глобальную из всех преград — ее брак с Джоном.

Но похоже, ребенок все сильнее отдаляет нас друг от друга. Мы всегда были разными, но беременность непрестанно напоминает, насколько велики различия.

Неужели это и будет той соломинкой, что переломила спину верблюду?

Последние две недели, используя все доступные средства, я закладывала основы впечатляющей и успешной рекламной кампании для идиотского опуса Тэнги Блэр.

Довольна ли она? Нет. Оценила хоть немножко мои усилия? Фигушки! Разозлилась, что я не выбила ей эфир в утреннем ток-шоу. Марта Стюарт[27] и Генри Киссинджер постоянно там выступают, заявила она.

Естественно, ведь они кому-то интересны.

Но все бесполезно. Как бы я ни старалась, ей не объяснить, почему американцы, особенно американские матери семейств, не хотят потягивать утренний кофе, слушая, как Тэнги Блэр обзывает их воплощением Дьявола.