Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Едва попав в «Бринкман и Бэйнс», сразу понимаешь, что дело нечисто. Во-первых, никаких мистера Бринкмана и мистера Бэйнса не существует. Бринкман мертв, а Бэйнс в отпуске, с тех пор как компанию перекупила крупная медиа-корпорация, то есть уже десять лет. Зачем крупной медиа-корпорации понадобилась эта шарашкина контора, ума не приложу.

Обманка номер два: хотя офис «Бринкман и Бэйнс» находится в крутой высотке в центре города, атмосфера процветания рассеивается в ту самую минуту, когда открываешь дверь из тонированного стекла с блестящей металлической табличкой. Убогий маленький офис, дрянное ковровое покрытие, пожелтевшие перегородки — то же запустение, что и в «Раундап». Я сразу почувствовала себя как дома.

За исключением одной детали: здесь не было ни одного сотрудника старше двадцати пяти.

Ни разу в жизни я не видела так много модных футболочек и спортивных рюкзаков в одной комнате. Секретарша в мастерски ободранных джинсах даже имела наглость захихикать над моим деловым костюмом.

Вот стерва!

К счастью, собеседование проводил президент компании Джек Нили. На нем был блейзер и вельветовые штаны. И никакого галстука. Немного обрюзгший, с сединой в волосах, мистер Нили, по моим подсчетам, вот-вот должен разменять шестой десяток. Он весь какой-то дерганый и заведенный — помесь Тони Блэра и Роберта Дауни-младшего, нанюхавшегося кокаина под завязку. Во время собеседования он четырежды повторил, что имеет степень магистра по журналистике. Трижды — что ненавидит сачков. Дважды — что работа требует огромного творческого потенциала. И я почти уверена, что по меньшей мере один раз он пукнул.

И все же по сравнению с беседой в санитарном листке эта встреча прошла более-менее гладко. Грудь мистер Нили не обнажал, и пили мы оба из чашек.

Только что получила счет по карточке «Виза» — и вместе с ним такой удар жестокой реальности, что, приведя себя в чувство чашкой эспрессо в «Старбакс», я отправилась заполнять бумажки для приема на работу.

Ни с того ни с сего позвонил с работы Стивен и назначил встречу на углу Пятой авеню и 50-й улицы. Через час мы уже ели шаурму с уличной тележки, а потом весь вечер катались на коньках в Рокфеллеровском центре.

За это я и люблю Стивена. Конечно, у него масса других достоинств: высокий, стройный, потрясающая улыбка (чуть кривоватая, с изгибом в левую сторону). И медово-золотистые волосы, и жизнерадостный, заразительный смех, который согревает вас с головы до ног. Даже на катке. Да, это все здорово. Но больше всего Стивена отличает спонтанность.

Он рационален и логичен, как все программисты, но может проснуться посреди ночи и решить, что сейчас самое время съесть по чизкейку. И вот мы уже несемся на метро в бруклинский «Джуниорс» и лопаем самый вкусный в мире вишневый чизкейк, а вместе с нами — пять самых близких друзей.

Я знаю, что некоторых такое поведение раздражает. Но сама жизни не мыслю без этого. Стивен — идеальное дополнение моей одержимости все контролировать. Ведь я проверяю каждую мелочь по три раза и абсолютно все планирую заранее.

Хорошо, что я и мужа выбирала, не изменяя своей одержимости.

Быстро смотрите в окно! Может, свиньи уже летают и женщины с большой попой классно смотрятся в купальнике? Я получила работу в «Бринкман и Бэйнс»! Да-да, уже на следующей неделе я заступлю на высокооплачиваемую должность старшего менеджера по работе с клиентами!

Мечтала ли я, что в тридцать один год буду писать речи и пресс-релизы для третьесортных звездочек и местных депутатов? Конечно нет. Но поскольку в настоящее время медицинская страховка и жилье для меня важнее серьезной работы, я с радостью соглашаюсь. Ну и что с того, что «Бринкман и Бэйнс» — крошечная малоизвестная фирмочка? Зарплата почти такая же, как и в «Раундап» (почти такая же мизерная), и на первый взгляд они не рекламируют массовые самоубийства или трусы-стринги.

Так что считайте меня членом команды!

К тому же я избавлена от позорной перспективы продавать свои яйцеклетки через Интернет. И вообще, единственное мрачное пятно во всем этом деле — необходимость благодарить за работу Джона.

Вот счастья-то привалило! Предвкушая блестящую карьеру, которую я сделаю на поприще пиара, Анита подарила мне большую пластиковую лопату. Стивен так обрадовался, что согласился заняться сексом, хотя неожиданно завалившаяся к нам Николь похрапывала в гостиной. А мой отец — человек, который бинтовал мне колено, когда я упала с трехколесного велосипеда, скрыл от матери, что меня поймали со шпаргалкой на выпускном экзамене по химии, и не капал на мозги, когда я долго сидела без работы, — мой отец захлопал в ладоши от радости при известии, что я устроилась в фирму. Он был так счастлив. Он был в экстазе. Испытал облегчение. Огромное… «Слава богу! Я уж подумал, вам придется просить у меня в долг».

Как трогательно!..

Сегодня вечером мы со Стивеном ужинали у его коллеги Мартина.

Жена Мартина, до того как родила, работала шеф-поваром. У нее даже было свое шоу на телевидении. Поэтому я особенно порадовалась их приглашению. К тому же мне теперь нравится всем рассказывать, что я получила работу. Всем, у кого есть уши. Хотя я приступаю только через неделю и понятия не имею, чем занимается старший менеджер по работе с клиентами. Но это все детали, детали… Главное, меня ждет денежный чек, и это можно отпраздновать. Итак, воодушевившись мыслью о том, что вскоре оба члена нашей семьи будут иметь постоянный доход, мы купили букет цветов и бутылку вина, довольно дорогого.

Лучше бы мы взяли побольше пива и пузырек лития[4].

Оказалось, что гостевание у Мартина — это пытка и казнь из-за троих его гиперактивных отпрысков. Один бешенее другого. И у каждого аллергия на особый вид орехов. Видимо, от буйного помешательства, царящего в его доме, и сам Мартин повредился рассудком, потому что спросил, когда же мы собираемся завести детей.

Не понимаю. Может, я что-то не то сказала? Или пользуюсь не теми духами? Как можно подумать, что особа, благоухающая «Этернити» от Кельвина Кляйна, мечтает о грудных младенцах? Я-то знаю, что мой биологический будильник еще не прозвонил, потому что я — очень юная, тридцатилетняя девушка, почти что тинейджер.

Интересно, отчего мои планы на обзаведение детьми нынче такая популярная тема? Невыносимо, когда с вопросами пристают престарелые незнакомцы или мой бездетный стоматолог-гей, но если любопытство проявляют отцы и матери семейств, это особенно подло. Я просто изумляюсь, когда люди, имеющие детей, подначивают другие семейные пары на продолжение рода. В ответ могу сказать только одно: я выбираю диафрагму, мистер и миссис Затюканные Родители!

Ведь некоторым из нас все еще доставляет удовольствие спать по ночам, ходить по дому нагишом, покупать арахисовое масло и не волноваться, что для кого-то оно окажется смертельным!

Поверьте, в моем брачном свидетельстве не указано, что я обязана рожать. Но по причинам, мне непонятным, бабушка и дедушка Стивена, а также восемьдесят процентов всех людей не перестают задавать один и тот же вопрос.

Ну и что, можете капать на мозги сколько угодно! Лучше подарите мне еще один тюбик спермицидного геля, потому что я вовсе не горю желанием производить потомство. Я даже сомневаюсь, хочу ли вообще детей. Странно, почему никто не принимает во внимание такую возможность? Конечно, дети бывают миленькими, симпатичными и расходы на них можно списать на счет налога, но мне и так дел хватает.

Это вовсе не значит, что я не люблю детей. Или смотрю свысока на тех, кто хочет завести ребенка. Бог в помощь тем парочкам, что сразу после алтаря начинают плодить детишек. Просто я не такая. И Стивен тоже. Решив пожениться, мы руководствовались вовсе не желанием размножаться. Кроме того, если вы были в зоопарке, то знаете, что для продолжения рода не нужно государственное свидетельство о браке.

Итак, я молча пыхтела в ответ на досадный вопрос Мартина, а Стивен вежливо обронил ни к чему не обязывающее «когда-нибудь».

И с этой минуты все пошло хуже некуда.

Вожделенный ужин для гурманов? Фантазируй больше! Пока мы со Стивеном под аперитив вгрызались в старую морковь, политую покупным луковым соусом из пластикового контейнера (от него даже ценник не отлепили), мистер и миссис Мартин унимали своих зверенышей, чтобы взрослые могли нормально поесть. (Кстати, имя хозяйки дома мы так и не узнали из-за неспособности последней поддерживать светскую беседу более двух минут. Бедняжке все время приходилось бежать и одергивать своих грязных пацанов, так и норовивших поджечь квартиру или убить друг дружку электрическим током.) Целый час мы агонизировали, слушая визгливые требования дочери Мартинов включить «Русалочку» и глядя, как их сыновья кусают друг друга в углу. Потом сели ужинать.

По крайней мере, некоторые из нас.

Только мы подошли к столу, Мартин, просто помешанный на деторождении, предложил мне занять «волшебный стул». Я-то думала, что сей предмет мебели предназначается почетному гостю или тому, у которого сильнее всех раскалывается голова, и с радостью приняла приглашение. К несчастью, когда я уже садилась, Мартин пояснил, что его жена, а также двоюродная сестра и его соседка снизу забеременели, лишь разок посидев на «волшебном стуле». Стивен вскочил, словно задница у него загорелась, и выдернул из-под меня стул. Я грохнулась на пол, и все трое гиперактивных отпрысков Мартина завопили от восторга.