Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Затем миссис Александер заметила, что хорошо бы нам с Мэнди иметь детей одного возраста. Они могли бы вместе гулять в Центральном зоопарке. Может, Мэнди стоит проверить, способна ли она вообще к зачатию? Должно же быть какое-то объяснение тому, что у нее до сих пор нет детей.

Миссис Александер. Наверное, это все от той дешевой краски для волос, которой ты пользовалась в колледже. Я тебя предупреждала. Может, она дурно повлияла на твои репродуктивные органы?

Подруга опрокинула бокал «Пино нуар».

Мэнди. Я не пользовалась краской, мама. Только лимонным соком.

Миссис Александер. Значит, твои яичники окислились.

Мама дорогая! Я закрыла глаза, трижды щелкнула каблуками и загадала желание — оказаться подальше отсюда. Ничего не получилось. Всей душой сочувствуя Мэнди, я попыталась перевести стрелки.

Я. Лосось гриль просто прелесть, миссис Александер. Не хотите попробовать?

Ее лицо растянулось в вымученной улыбке.

Миссис Александер. Нет, милочка. От соли мне бывает нехорошо. И кстати, Мэнди, твоя кузина Уитни только что родила близнецов, а ей всего двадцать три!

Мэнди. И еще у нее совершенно нет амбиций.

Миссис Александер. В мои времена это считалось достоинством.

Короче, поединок шел, пока я не рассталась с ними у входа в театр. Знаете, на какую пьесу они собирались? «Спокойной ночи, мама»[22].

Скатертью дорожка!

Конфуз, случившийся со мной в тихом общественном месте, и не впервые, вынуждает меня добавить новый пункт к быстро растущему списку.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

Да-да, воткните мне в попу пропеллер, и я легко долечу до работы.

В сегодняшней почте обнаружила большой светло-коричневый конверт от папы. Внутри, между двумя толстыми листами картона, лежал рисунок кроватки, которую он решил смастерить для нашего малыша. К рисунку прилагалась записка: «Можешь вставить в рамочку». Мило. Но разве я вправе роптать? Нет. Потому что это не просто симптом выздоровления, но и знак любви. Если бы каждый дед с таким же энтузиазмом приветствовал рождение первого внука…

Жаль только, что он не выплеснул свой энтузиазм иным способом. Потому что кроватка явно не предназначена для детей. Во-первых, она больше похожа на клетку для дикого зверя, чем на приют безмятежного сна. Множество прутьев разной длины, просвет между ними подгулял — где какой. Эта крайне ненадежная конструкция открывает тысячи возможностей для удушения.

Во-вторых, кроватка треугольная. Попытка соригинальничать и сэкономить пространство маленькой спальни. Милая, но ужасно непрактичная задумка. Много вы видели магазинов, где продаются треугольные матрасы? А простыни? А одеяла?

Таких магазинов нет. Значит, постельное белье придется делать на заказ. Вот куда пойдут деньги, сэкономленные на покупке кроватки. Потрясающе!

До рождения ребенка осталось меньше пяти месяцев, а пятьдесят (с хвостиком) дел из моего списка еще не выполнены. Если и дальше так пойдет, наш безымянный ребенок будет ютиться на полу гостиной рядом с капканом в виде треугольной кроватки.

Но что поделаешь? Да, я решила кормить грудью — минус один пункт, — но все равно дел по горло. И теперь я не смогу вникать в назначение и свойства детских товаров, занятая своей карьерой и целованием расфуфыренной задницы Тэнги Блэр. И какой у меня выход? Я скажу вам какой.

Мне нужен муж, который бы участвовал в подготовке к рождению малыша!

Какая я была дура, что согласилась не начинать ремонт, пока Николь не подыщет себе новое место для ночлега! Мы живем не где-нибудь, а на Манхэттене. Наш ребенок уже в колледж пойдет, а Николь так и не отыщет жилье по карману.

И не говорите мне о новом «многообещающем» проекте Стивена! Из-за этой идиотской программы, которая облегчит общение медиков, его рабочая неделя скоро растянется до шестидесяти часов. Эй, а как насчет общения с женой? Конечно, в случае успеха компьютерные штучки-дрючки круто изменят нашу жизнь. Но на них могут уйти годы!

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

Сегодня вечером звонила Марго — отменить нашу завтрашнюю встречу, на которую я рассчитывала больше месяца. Она забыла про спектакль о первых колонистах, в котором участвует ее средний сын — дошкольник. Он играет индейку. Тот факт, что ему предстоит умереть, похоже, мамашу не заботит. Поклявшись перенести встречу на ближайшее время, она оборвала разговор на полуслове, чтобы спасти дочь, совавшую вилку в тостер.

Не будучи курильщиком, любителем пива и разогретых в микроволновке буррито, я понятия не имела, что за обжигающая пакость подступает к горлу. Но когда она стала преследовать меня не только по ночам, но и днем, я обратилась за советом к «Моему ребенку» и сделала ужасное открытие.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).