Когда он вернулся несколько дней спустя, Элеонора решила во что бы то ни стало восполнить ему пропущенное удовольствие, ведь первомай считался особым праздником. Она убедила мужа ускользнуть от домашней суеты, как только закончится обед, потихоньку взять лошадей из конюшни и поехать прогуляться просто так, а заодно и посмотреть новый дом. Стояла замечательная погода, один из тех залитых золотым светом дней, когда воздух кажется мягким, как сама нежность, а легкий ветерок слегка колышет траву и сочную молодую листву на деревьях. Был праздничный день, и они никого не увидели поблизости. Вдалеке слышалось блеяние овец и позвякивание колокольчика. Дрозд выстукивал свою задорную дробь, а высоко над ними жаворонки без устали ныряли в небесную синь.

— Какое счастье оказаться дома, — сказал Роберт мечтательно, когда они вели лошадей через луг. — Единственное неудобство, которое создают богатство и высокое положение, — это то, что ты бываешь надолго оторван от дома. Особенно остро я чувствую это в такие вот дни.

— Мне тоже было одиноко, — неожиданно для себя произнесла Элеонора.

— Но у вас была семья. Весь дом. Как вы могли ощущать одиночество? — Роберт понял ее жалобу буквально, ибо и в мыслях не допускал, что именно он мог значить для нее нечто особенное.

— Мне было одиноко, потому что вас не было со мной. Я скучала, — призналась Элеонора. — Мне не с кем было поговорить вечером.

Они продолжали ехать, храня молчание. Неожиданно они оба ощутили неловкость, странную для людей, связанных узами брака вот уже пятнадцать лет. Они проехали через рощу, и их взору предстал новый дом, отделанный розовым кирпичом, который красиво поблескивал на полуденном солнце.

— Какой чудесный дом! — воскликнула Элеонора. — Он почти закончен. Я думаю, что он будет полностью готов к следующей зиме, если все будет идти, как запланировано.

— Дом очень хороший, — согласился Роберт. — Эти высокие трубы, большие окна с витражами…

— Представьте себе, как он будет выглядеть, когда здесь выроют канал и заполнят его водой, а на южной стороне мы разобьем сад, — добавила Элеонора, — в нем будут большие буковые деревья и дубы…

— Деревья вырастут большими только через добрую сотню лет, — заметил Роберт. — Мы не увидим их.

— Дети наших детей увидят. Это необыкновенный дом, ему нужны годы, чтобы окрепнуть. Мы не должны торопить время, так же как мы не скупимся на деньги.

Они взирали на дом, угадывая в нем будущее своих детей, а затем Элеонора предложила:

— Давайте войдем внутрь.

Роберт немного удивился, но затем его лицо озарилось улыбкой:

— Да, нам стоит посмотреть, что к чему. Возможно, это будет единственный раз, когда мы останемся здесь наедине друг с другом.

Они оставили лошадей во внутреннем дворике и прошли вместе по пустым просторным комнатам. Холл был построен с высоко поднятыми консольными балками, окна-эркеры удачно вписывались в мощные стены, которые венчали арочные своды. Солнце проникало в комнаты сквозь витражи, и весь пол был словно усыпан островками света, окрашенного в цвета драгоценностей. Казалось, рубины, сапфиры и изумруды лежали и таяли на солнце.

Элеонора и Роберт поднялись наверх по пустому дому, чтобы пройти в комнату для рукоделия. Она еще не была завершена — вместо окна в стене зияла дыра, которая впускала свежий майский воздух. Стены в комнате тоже еще только ждали отделки деревом. Элеонора прошла прямо к окну и взглянула на открывшийся цветущий пейзаж.

— Вид замечательный, — проговорила она. — В этой комнате будет приятно в любое время года — и зимой, и летом.

— Я даже думать о зиме не могу в такой день, как сегодня, — сказал Роберт, присоединяясь к ней. — Воздух, как вино. Я просто опьянел от него.

Элеонора с улыбкой повернулась к нему. Роберт не смог сдержаться:

— Как вы прекрасны. Словно роза, — произнес он.

— Милорд, вы говорите, как галантный кавалер, — с нежностью в голосе ответила Элеонора.

— О нет, это не галантность. Я подпишусь под каждым своим словом. Я знаю, что не значу много в вашей жизни…

Элеонора сделала ему знак остановиться, но он схватил ее руку и поцеловал. Они долго вглядывались друг в друга, какая-то волна внезапно пробежала между ними. То, что сказал Роберт, было правдой. Его неистовая любовь к ней обезоруживала его. Он не сумел стать для нее хорошим любовником. Последний раз они были близки, когда был зачат их последний ребенок, а Гарри уже исполнилось семь лет… С тех пор Роберт так часто отсутствовал, что даже в тех редких случаях, когда он бывал дома, не осмеливался и напоминать о себе, зная, что Элеонора не получает от интимной стороны их отношений никакого удовольствия.

— Это правда, — сказал он, держа ее ладонь в своих руках — Но нам известно, что причина — не холодность, а, напротив, моя слишком горячая любовь к вам.

— Роберт, — вырвалось у Элеоноры, но она не могла выразить точно, что ей хотелось ему сказать.

— Я вижу вас здесь, и моя кровь закипает с новой силой. Вы еще красивее, чем когда я встретил вас впервые. Вы прекрасны, как вечно молодая весна.

Он прижал ее к себе и осыпал нежными поцелуями; легкий ветер ласкал их, касаясь лиц, словно крыльями бабочки. Им редко выпадало быть наедине, и эта свобода подействовала на них пьяняще, как глоток хорошего вина. Нежность поцелуев уступила место жаркой страсти, и вскоре пальцы Роберта невольно потянулись к застежкам на ее платье. Их одежда заменила им постель. Роберт бережно прижимал Элеонору к себе, глядя на нее сверху, пока его руки касались чувствительных мест на ее красивой шее и груди. Все ее тело отзывалось на его ласки.

Элеонора впервые испытывала подобные ощущения. Роберту не удавалось тронуть струны ее страсти. Она все еще оставалась фригидной, но сейчас его поцелуи и ласки медленно разрушали в ней какие-то преграды. Необыкновенные, будоражащие своей новизной ощущения заполнили ее. Она наконец ответила ему взаимностью и с радостью сдалась на милость победителя. Их движения, как и эмоции, обрели полную гармонию. Им казалось, будто их несет ласковое течение, которое приведет к чему-то неизведанному, а оттого еще более желанному.

Позже, когда он вытер капельки пота с ее лба, она улыбнулась ему неземной улыбкой.

— Я люблю тебя так сильно, — сказал он, обращаясь к ней на «ты», что особенно подчеркивало интимность момента и символизировало их полное единение.

— Я никогда не знала, — откликнулась Элеонора, — что это может быть так прекрасно.

Глубокая тишина воцарилась вокруг и подхватила их, унося в мир новых снов и мечтаний. Этот день остался в их воспоминаниях, как драгоценность, заключенная в хрустальный шар.


Ребенок, который был зачат так странно, как в сказочном сне, родился в феврале 1450 года. Это был мальчик, и они назвали его Джоном. Он появился на свет в неспокойное время, когда вся страна была охвачена волнениями. Дела на войне шли плохо, несмотря на хорошее командование лорда Эдмунда Бофора, который теперь носил имя герцога Сомерсетского. Совет отказался от услуг другого видного полководца, герцога Йоркского. Его назначили наместником в Ирландии, что было равносильно изгнанию. Ричард долго противился этому назначению, но, все же отправившись в Ирландию, с присущей ему способностью исполнять все, что ему поручалось, на высшем уровне, добился мира на вверенной ему территории и приобрел множество сторонников и друзей.

В тот же месяц Совет сумел добиться отстранения от дел непопулярного Суффолка, любимчика королевы. Лорд Эдмунд лично должен был вынести вердикт по этому вопросу, и в апреле опального герцога приговорили к вечной ссылке, но народ не был удовлетворен столь мягкими мерами. Корабль, который увозил Суффолка от берегов родной Англии, был атакован, самого герцога обезглавили прямо на палубе, а тело выбросили у побережья Дувра. По просьбе королевы король Генри приказал найти тело и похоронить, что вызвало новую волну народного недовольства.

Позволить себе вести столь затяжную войну становилось все сложнее, особенно с такими неудачными результатами. Совет решил получить деньги путем повышения налогов. В июне джентри[9], больше всего пострадавшее от введения новых налогов, под предводительством некоего Джека Кейда прошло маршем к Лондону, чтобы выразить протест против несправедливости и самоуправства государственных чинуш на местах.

Бунт довольно легко подавили, но в народе ходило много разговоров, что за этими выступлениями стоял сам герцог Ричард Йорк. Убежденность людей в этом укрепилась после того, как Джек Кейд потребовал восстановить герцога в Совете, место в котором принадлежало Ричарду Йоркскому по праву.

Не успели графства вернуться к спокойной жизни после упомянутых событий, как герцог собственной персоной прибыл из Ирландии, поднял армию и привел ее к Лондону. Лорд Эдмунд Бофор, находившийся в это время со своими солдатами во Франции, был спешно вызван в Англию, чтобы предотвратить новую угрозу королевскому трону. Так двое мужчин, когда-то бывших друзьями, встретились снова, но уже как враги.

Роберт, который останавливался в это время в Лондоне, описывал впоследствии эти события жене. Неожиданно они начали горячо обсуждать, представлял или нет Ричард Плантагенет реальную опасность для установления мира в стране. Оказалось, что они совсем по-разному оценивают события.

— Вы не могли не видеть, что он не хотел зла, — запальчиво утверждала Элеонора. — Первое, что он сделал, — это присягнул на верность королю.

— О, он сделал это для отвода глаз. Он хотел просто утихомирить своих противников и усыпить их бдительность.

— Он сделал это искренне. Вы не знаете его. Он никогда не играл бы своей верностью. Он предан короне. Это наипервейшее правило, которое усваивает любой военный, — то, насколько ты верен своему королю.