– И куда катится этот мир? – улыбнувшись, произнес Сайлас.

Она ласково погладила его по руке.

В последний день его жизни Джессика услышала, как Сайлас, задыхаясь, говорит Томасу:

– Сынок… Я вижу… твой брак… не то, что ты хотел… Послушай своего отца…

– Я всегда слушался тебя, папа.

– Ты, может, никогда… не полюбишь Присциллу… но ты должен… уважать ее любовь к тебе… Это не пустяк… Она требует уважения… Покажи, что… ценишь ее любовь… по крайней мере…

Поднявшись на ноги, Джессика прижала ладонь ко рту. Слова дались Сайласу с трудом. Жена видела, что его смертный час – не за горами. Время подтвердило правоту ее страхов.

На рассвете следующего дня женщина проснулась, ощущая себя уставшей до крайности. Она почувствовала, как Сайлас сжимает ей руку.

– Джессика… – с трудом вымолвил он.

Она мигом проснулась и повернулась к нему.

– Да, любимый?

– Это… было…

По движению его губ Джессика поняла, что он собирается произнести слово, начинающееся на «ч».

– Чудесно, – закончила за него жена.

Она закрыла мужу веки и поцеловала его в губы.

– Да, это было чудесно, дорогой.

Сайлас умер на рассвете 19 июня 1865 года. В тот же день командующий войсками федерации в штате объявил, что «Прокламация об освобождении рабов» имеет юридическую силу и на территории Техаса.

Глава 66

Прошло больше года, а ни одной новой записи в дневнике Джессики так и не появилось. За элегантной, обтянутой красным сафьяном тетрадью, в которую женщина вносила свои первые записи, последовали более практичные тетради в черных обложках. Когда и они стали недоступны, Джессика перешла на обычные блокноты. Хранители ее размышлений, впечатлений и жизненного опыта, начиная с первых месяцев замужества, рядами выстроились на полках ее секретера в хронологической последовательности. Последняя запись относилась к июню 1865 года.


«Мы похоронили Сайласа. Томас пожелал предать его земле Сомерсета в том месте, о котором знали только он и Сайлас.

– Оттуда видна вся плантация, мама, – сказал он. – Папа часто ездил туда, когда хотел о чем-то подумать в одиночестве. Я хочу, чтобы он лежал там.

Я подумала о Джошуа, который покоится один-одинешенек на кладбище округа невдалеке от могильного камня, воздвигнутого в память о Нанетт Дюмон, и последнего пристанища Роберта Уорика. Но я ничего не сказала, не желая перечить душевному порыву сына. Я не знала места, о котором рассказал мне сын, но я не знаю многих мест в Сомерсете.

Оказалось, что местность и впрямь красивая. Над могилой раскинул свои ветви красный дуб. Неподалеку протекает ручей. Ветры там дуют легкие, то и дело где-то вдали слышны напевы тех, кто трудится в поле. Мне кажется, Томас часто навещает могилу Сайласа. Место это удалено ото всех и всего. Я чувствую себя немного отодвинутой в сторону, но не огорчаюсь. Напротив, я рада, что не стала перечить сыну. Сайлас одобрил бы меня.

Я была его сердцем, а Сомерсет – душой».


Спустя время Джессика прочла «Суматоху в доме» Эмили Дикинсон. Слова стихотворения как нельзя лучше передавали ее душевное состояние и поведение после смерти мужа, в тот период, когда ни строчки не было записано в ее дневнике. Когда Джессика все же вернулась к своим записям, она открыла дневник на том месте, где остановилась в июне 1865 года, и записала бессмертные слова поэтессы:

Суматоха в доме,

Утро после смерти.

Торжество усилий

Плачущей земли.

Выметанье сердца

И любви поместья.

Мы не станем снова

Здесь искать Бессмертье[40].

Гроб с телом Сайласа стоял в большой гостиной, к нему приходили проститься друзья и знакомые, когда в руки Томасу попал текст «Прокламации об освобождении рабов», присланный по телеграфу. Это распоряжение было подкреплено прибытием в Галвестон генерала армии северян Гордона Грейнджера во главе двухтысячного войска. В их обязанности входило проследить, как будет выполняться закон. Томас прочел телеграмму, затем молча передал ее другим плантаторам в комнате. Затем он подошел к телу отца и положил руку на его холодный лоб.

– Свершилось, папа, – произнес он.

Джессика надеялась, что память о дне, когда ее сын прочел прокламацию их рабам, никогда не потускнеет. Со всей плантации негры собрались на похороны. Море черных лиц. На многих видны были слезы. Последние комья земли упали на могилу. Цветы положили у могильного камня. День выдался снисходительно прохладным. Вершину холма обдувал легкий ветерок. Солнце закрывали облачка.

– Тишина, – распорядился Томас, поднимая руку и повышая голос. – Я сейчас прочту вам кое-что важное.

Все речи смолкли. Все лица повернулись в его сторону.

Томас зачитал вслух приказ № 3:

Довожу до сведения жителей Техаса, что в соответствии с прокламацией, разосланной Исполнительным офисом Президента США, все рабы отпускаются на волю. Это подразумевает полное равенство в личных правах и правах на собственность между бывшими хозяевами и рабами. Теперь их отношения могут рассматриваться лишь в категории отношений работодателя и наемного работника. Освобожденным настоятельно рекомендуется, сохраняя спокойствие, оставаться жить и работать по найму на прежних местах. Их необходимо уведомить о том, что им не следует собираться у военных гарнизонов. Праздность в любой ее форме приветствоваться не будет.

Рабы переглянулись. Толпа зашевелилась. Раздались взволнованные возгласы.

Джаспер и его сыновья стояли поблизости. Они уже знали содержание зачитанного.

– И что это значит? – спросил кто-то.

– Это значит, что ты свободен, – ответил Джаспер.

– Мистер Томас больше не мой хозяин?

– Он станет твоим работодателем, если ты останешься жить на плантации.

Большинство остались. Томас даже извлек выгоду из контрактов, которые агент бюро по вопросам бывших невольников подготовил для юридического оформления новых отношений между бывшим хозяином и его освобожденными рабами. К концу месяца весь Сомерсет был поделен на участки по пятьдесят акров, которые сдавались в аренду негритянским семьям. Впоследствии эту систему земледелия назвали хозяйствованием на арендуемой земле. И снова Толиверы оказались в авангарде необратимых перемен. Смена статусов – хозяин стал работодателем, а рабы превратились в наемных работников – в Сомерсете оказалась относительно безболезненной.

Не то чтобы Толиверов не критиковали. Большинство плантаторов хотели повременить с объявлением свободы, пока урожай хлопчатника не собран, но поспешность Томаса разрушила все их надежды. Весть передавалась от поля к полю, и негры уходили сотнями, бросая свои мотыги прямо под ноги.

– Джессика, вы, должно быть, сейчас ужасно собой довольны, – заявил Лоример Дэвис.

– Со времени смерти Сайласа прошло совсем немного времени, – ответила женщина.

– Вы прекрасно понимаете, что я говорю об освобождении рабов.

– А‑а‑а… Я всегда довольна, когда справедливость берет верх.

Рабы Лоримера оставили хлопок сохнуть несобранным в поле. Никакие посулы и обещания о лучшем обращении не заставили их вернуться к работе. Без рабочих рук плантация Дэвиса, как и многие другие в округе, находилась на грани разорения.

За солдатами генерала Грейнджера последовали еще пятьдесят тысяч солдат федеральной армии. Они расквартировались в городах Техаса и стали выполнять пункты закона о военном положении, принятого Конгрессом США в отношении «завоеванных провинций» Конфедерации. Оккупация стала первой фазой процесса, который вожди Конгресса официально именовали «реконструкцией». Офицеры армии победителей должны были заменить собою гражданские власти на местах, организовать защиту чернокожих от преследований и обеспечить безопасность агентов бюро по вопросам бывших невольников – организации, созданной правительством США для помощи бывшим рабам, получившим свободу. Жители Техаса, чья кровь пролилась ради того, чтобы нога чужака не ступила на их землю, ужасно разгневались и с замиранием сердца ждали, чем обернется эта «оккупация».

Стоял жаркий день в самом начале июля. Хьюстон-авеню плавилась от зноя. Сонную тишину нарушило цоканье конских копыт по мощенной кирпичом улице. Джессика в то время находилась наверху и с замиранием сердца складывала одежду Сайласа в мешок из-под хлопка. За исключением слуг, никого больше в доме не было. Томас, как обычно в это время, поехал на плантацию. Невестка вместе с маленьким Верноном отправилась навестить свою мать. Джессика замерла, так и не сложив рубашку Сайласа. Она сразу же догадалась, что это «оккупация», которой все ждали и боялись. До Хоубаткера уже долетели вести, что солдаты движутся в их сторону. Жители прятали свои ценные вещи. Из городов, в которых уже расквартировались северяне, доходили сведения о том, что солдаты становятся на постой в частных домах. Ходили слухи, что янки собираются встать лагерем на Хьюстон-авеню, а командный состав займет особняки горожан.

Послышался топот ног на лестнице. По дому разнесся звон дверного колокольчика. Дверь в комнату с грохотом распахнулась. Петуния не потрудилась предварительно в нее постучать.

– Миссис Джессика! На крыльце – солдаты федерации!

Хозяйка спокойно завершила складывать рубашку покойного мужа.

– Хорошо, Петуния, я спущусь и узнаю, что им нужно.

Пока Джессика спускалась по ступенькам лестницы, она старалась, но не могла унять сильного сердцебиения в груди. Она была наслышана о насилии со стороны оккупационных войск. В Гонсалесе несколько солдат-северян обиделись на слова некоего врача, за ноги вытащили того на улицу и пристрелили. Бывали случаи мародерства в домах и лавках. Изымалось личное имущество. Наносился вред частной собственности. К женщинам приставали. Джессика еще несколько месяцев назад спрятала заряженный пистолет в нижний ящик своего гардероба.

Сквозь верхнюю фрамугу окна, имеющую веероподобное членение стекол, женщина увидела верх форменной шляпы офицера-северянина и еще несколько шляп военного образца. Она отперла дверь.