Я была в предобморочном состоянии, когда вдруг появился охранник:

— Вставай и благодари Председателя Мао! — Когда я поднялась, он расстегнул на мне наручники. — Можешь идти, ты свободна. — Он откашлялся и сплюнул мокроту на пол.

Я поинтересовалась, что происходит, на что охранник ответил:

— Откуда мне знать?

Объяснение я получила только у начальника тюрьмы.

В предсмертном письме Дикий Имбирь признала свою вину. Она созналась, что за произошедший во время слета инцидент ответственны она и Острый Перец. Однако последняя опровергла это обвинение, выставив себя жертвой Дикого Имбиря.

— А что с Вечнозеленым Кустарником? — от потрясения мне стало трудно дышать. — Когда письмо наконец было прочитано, его собирались вести на казнь!

— Он жив. Парню очень повезло, что в очередной раз подтверждает учение Председателя Мао: «Наша партия никогда не обходится несправедливо с хорошими товарищами», — невыразительно произнес полицейский. — Товарища Вечнозеленого Кустарника спасли в последнюю минуту. Это еще одно достижение революции.


*

Мы оба плакали, лежа в постели дома у Вечнозеленого Кустарника. Мы хотели отпраздновать начало нашей новой жизни, но это оказалось невозможно. Дикий Имбирь заполняла все наши мысли. Боль от ее потери настолько сковала наши тела, что в них уже не возникало желания. Мы смотрели друг на друга, но видели только Дикий Имбирь. Еще мы слышали ее голос, как пылко она цитировала высказывания Мао. Я обняла Вечнозеленого Кустарника, и мы медленно погрузились в глубокий сон. Мне снилось, как Дикий Имбирь прятала меня в своем шкафу. Снова она была со мной.

Шли дни, недели, месяцы. Мы не могли заниматься любовью.


Мама рассказала мне, что, когда кремировали тело Дикого Имбиря, она вызвалась собрать ее прах, который вопреки приказу властей отнесла в расположенный в горах храм. Там мама возожгла фимиам и помолилась за упокой ее души, а потом смешала прах Дикого Имбиря с ладаном и оставила его в монастыре под предложенным первосвященником именем. Вместо «Дикий Имбирь» она написала «Обретшая Покой». Мама рассказала мне, где находится монастырь.


Вечнозеленый Кустарник покинул Шанхай и отправился осуществлять свою мечту стать деревенским учителем. Я не поехала с ним. Мы решили прекратить наши отношения, потому что, как мы ни старались, из них ничего не получалось. Нам нечего было сказать друг другу. Мы не могли говорить о Диком Имбире, но в то же время не в силах были и не упоминать о ней. Она умерла, но забрала с собой и часть нас. По ночам я чувствовала плесневый запах земли, а по утрам — ее благоухание.

Я не пошла на вокзал, чтобы попрощаться с Вечнозеленым Кустарником, он и не просил меня об этом. Мы оба словно пытались забыть друг друга, прежде чем сможем забыть Дикий Имбирь.

Меня направили работать продавщицей в Тринадцатый универмаг в Шанхае, где я продавала ручки, тетради и школьные рюкзаки. Порой, когда устраивались распродажи, я подумывала о том, чтобы купить какие-нибудь канцелярские принадлежности и отправить их Вечнозеленому Кустарнику. Но я так никогда и не сделала этого. Я не знала его адреса. Он не писал мне. И я, даже если бы у меня был его адрес, все равно не стала бы писать ему.


28

Прошли годы. Я встречалась со многими мужчинами, которые ничего не знали о моем прошлом. Часто я чувствовала пустоту. Полагаю, подсознательно мне хотелось раскопать ту часть себя, которая была похоронена в тот день, когда умерла Дикий Имбирь. Ни один мой роман не закончился браком, только пара разорванных помолвок. Мне было двадцать девять лет, а я чувствовала себя на девяносто два.

Моя мама умерла в 1981 году от рака матки. Перед смертью она попросила меня каждый год ходить в храм и зажигать свечку в память о Диком Имбире.

— Мы должны это мадам Пей, — сказала она.

Отец так ничего и не сказал. Выйдя на свободу после семнадцати лет, проведенных в исправительно-трудовом лагере, он превратился в очень молчаливого человека, который ненавидел бывших маоистов.

Моих братьев и сестер судьба разбросала по всей стране. У большинства из них были свои семьи и дети. Двое братьев стали железнодорожными рабочими, а третий служил в армии радиомехаником. Мои младшие сестры тоже работали: одна медсестрой, а другая руководителем отдаленного трудового коллектива. В канун Нового года мы все собирались в Шанхае. Пока дети играли под столом в прятки, взрослые начинали рассказывать анекдоты про Культурную революцию. Они посмеивались над Мао, его последователями и бывшими маоистами. Я никогда не принимала в этом участия. Для меня Культурная революция стала чем-то священным, потому что ее олицетворением была Дикий Имбирь.

В этом году отец, подняв за меня бокал крепкого рисового вина, сказал, что забыть о прошлом — лучший путь к счастью.

После праздничного салюта я отправилась взглянуть на дом в переулке Чиа-Чиа, который теперь стал принадлежащим рынку складом овощных консервов. По всей округе изображения Мао, его цитаты и стихи были счищены и замазаны слоем цемента. Ничто не напоминало о Диком Имбире, кроме фигового дерева. Теперь его ствол был толщиной с ведро, и каждое лето оно приносило обильный урожай.

В четвертый день весны я впервые отправилась в монастырь. Он располагался среди гор, и подняться к нему было довольно трудно. В огромной пещере стояла статуя Будды, за которой находился храм, где в крошечной урне возле покрытого алым шелком алтаря, перед которым горели сотни свечей, покоился прах Дикого Имбиря.

Только тогда я поняла намерение мамы — так она помогала мне смириться с потерей и горем. Она знала, что я никогда не смогу забыть ни Дикий Имбирь, ни Вечнозеленого Кустарника. Но для того, чтобы продолжать жить, мне надо примириться с их потерей. Мама терпеливо ждала моего прозрения.

Стены вокруг алтаря были покрыты буддийскими изречениями из священных писаний. В общем, все они, казалось, говорили о движении жизненного потока, в котором нет места обидам. Была ли я в обиде?

После смерти Дикого Имбиря прошло почти девять лет. Страна после Мао сорвала с себя маску. Бывшие маоисты теперь стыдились своих взглядов. Культурная революция была подвергнута официальной критике как безумная и разрушительная идея, хотя ответственность за нее еще не была возложена на Мао Цзэдуна. Инцидент, произошедший во время маоистского слета, превратился в грустную историю. О Диком Имбире никто не вспоминал как о героине, ее теперь считали просто глупой девчонкой.


Газеты сообщали, что здание городского муниципалитета в русском стиле подлежит сносу первого октября, в Национальный день независимости, на его месте должен был появиться новый отель, строительство которого финансируется японскими инвесторами. Шел 1994 год, двадцать лет после самоубийства Дикого Имбиря.

В то утро у меня было тревожно на душе, перед глазами постоянно возникало то самое здание городского муниципалитета. За завтраком в кафе, где я работала, я услышала по радио объявление о том, что взрыв запланирован на девять часов. Я мысленно представила себе этот взрыв и почувствовала, что обязательно должна увидеть его. Это ощущение было таким навязчивым, что я ушла с работы без разрешения и, сев в автобус, отправилась на Народную площадь.


Боясь того, что моя боль станет невыносимой, я долгие годы избегала этого места. И была права. Воспоминания мои оказались настолько свежи, словно все произошло лишь вчера. Не успела я выйти из автобуса, как из глаз у меня потекли слезы. Один вид здания — и Дикий Имбирь снова была рядом и живо говорила со мной:

— Клен, не надо меня жалеть, я ношу свои раны как медали!

А еще я слышала ее смех, похожий на звук серебряных бусин, падающих на фарфоровое блюдо. Я отдавала себе отчет, что все эти годы скучала по ней. У меня не было никого, кто бы понял и разделил мои чувства.

Я вдруг почувствовала острую тоску по Вечнозеленому Кустарнику.

Сотни мыслей закружились у меня в голове. Стал ли он деревенским учителем? Скучал ли он по Дикому Имбирю? А по мне? Был ли он женат? На ком? На деревенской девушке? Своей ученице? Или на какой-нибудь учительнице, работающей в его школе?


На площади рабочий сообщил мне, что взрыв будет через пять минут.

— Старое уродливое здание. Оно не представляет никакой ценности. В Пекине уже снесено много подобных. Странно, что тут не так много людей пришло полюбоваться этим зрелищем. Вот когда я работал в Пекине, толпа была…

Вдруг я увидела, как мне показалось, призрак. Впереди появился мужчина, похожий на Вечнозеленого Кустарника. Я заморгала и замотала головой, но он не исчезал, он двигался. Я поднесла руки ко рту и не смела вздохнуть, мне казалось, что тогда этот мираж рассеется, как отражение луны в пруду рассеивается от капли воды.

Я неподвижно стояла и смотрела на него.

Сердце подсказало мне, что это не ошибка, это он.

Рабочий повернулся к мужчине:

— Эй, ты! Уйди оттуда! Там опасно! Уйди! Ты слышишь меня? Давай! Сюда! Живей!

Мужчина повернулся к нам, смущенно улыбаясь, и вдруг увидел меня. Он словно прирос к месту с застывшей на лице улыбкой.

Рабочий подошел и вытолкнул его с площадки.


29

Глядя на его лицо, я поняла, какая я стала старая. Вечнозеленый Кустарник походил на настоящего крестьянина с глубокими морщинами и обветренной кожей. В застиранном зеленом армейском пальто и поношенных ботинках, он был как будто покрыт пылью. Но все еще казался крепким.

Какое-то время мы смущенно смотрели друг на друга не в силах произнести ни слова.

Громкоговоритель последний раз попросил всех соблюдать осторожность и начал обратный счет.