С. 50. Le cœur a ses raisons que la raison de connaît point. – Афоризм из труда французского философа Блеза Паскаля (1623–1662) «Мысли о религии и других предметах». См.: «У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен; это видно по множеству вещей. Я говорю, что сердце от природы любит и бесконечное существо, и самого себя, в зависимости от собственной прихоти, и ожесточается против того или другого по своему выбору. Вы отбросили одно и сохранили другое; по рассудку ли вы любите самого себя?» (перев. Ю. Гинзбург).

С. 51. Петр Великий снова мог бы подняться верхом до самой вершины Круглой башни… – Имеется в виду здание копенгагенской обсерватории, построенное в середине XVII в. по приказу короля Кристиана IV; вместо ступеней на вершину башни ведет пологий винтовой подъем, по которому в планетарий на верхнем этаже можно было попасть верхом на лошади или даже в карете. По преданию, именно верхом в башню въехал Петр I, посетивший Копенгаген в июле 1716 г.

Музей Давида – музей изящных искусств в Копенгагене, основанный в 1948 г. датским адвокатом и коллекционером Христианом Людвигом Давидом (1878–1960).

«Как прекрасны уединенные цветы!» – Цитата из письма Джона Китса от 3 февраля 1818 г., адресованного другу, английскому поэту Джону Гамильтону Рейнольдсу (1794–1852), перев. С. Сухарева.

С. 52. Мануфактура «Бинг и Грёндаль» – фарфоровое производство, основанное в Копенгагене в 1853 г. скульптором Фредериком Вильгельмом Грёндалем и братьями Мейером Германом и Якобом Германом Бинг; в 1987 г. стала частью компании «Ройял Копенгаген».

…наборы шахматных фигур в виде крестоносцев и сарацинов, полный комплект рождественских тарелок и сервиз Пьетро Крона «Цапля»… – Речь идет о знаменитых коллекционных образцах продукции фирмы «Бинг и Грёндаль». Набор шахматных фигур в виде крестоносцев и сарацинов, точнее, в виде воинов армий Ричарда Львиное Сердце и Саладина выполнен по моделям знаменитого датского скульптора Кая Нильсена (1882–1924). Комплект рождественских тарелок – по давней датской традиции на Рождество хозяева одаривали слуг расписной фарфоровой тарелкой лакомств, после чего тарелку использовали как украшение; в 1895 г. фирма «Бинг и Грёндаль» впервые выпустила так называемую «рождественскую тарелку» с тематическим рисунком и с тех пор выпускает их ежегодно. Пьетро Крон (1840–1905) – известный датский художник, иллюстратор и дизайнер, тесно сотрудничавший с фирмой «Бинг и Грёндаль».

…если бы ювелиру вздумалось съездить в Кимберли или хозяину паба – посетить Гленливет и Бертон-апон-Трент. – Кимберли – знаменитые алмазные копи в Южной Африке. Гленливет – известная шотландская винокурня. Бертон-апон-Трент – крупный центр английского пивоваренного производства, родина светлого эля.

С. 54. О гордый юноша, презревший бедняков… – цитата из поэмы английского поэта Эдуарда Юнга (1683–1765) «Плач, или Ночные размышления», «Ночь VI».

С. 55. Джек из Ньюбери – прозвище Джона Уинчкома (ок. 1489–1557), известного английского суконщика, ставшего впоследствии героем романа Томаса Делони «Замечательная история Джона Уинчкома, именуемого также Джек из Ньюбери» (1590).

С. 56. …перефразируя доктора Джонсона, однажды сказал: «Она по натуре глупа, очень глупа, однако не теряла времени даром и довела свою глупость до совершенства, в природе не встречающегося». – Имеется в виду Сэмюэль Джонсон (1709–1784), английский литературный критик, поэт и лексикограф. Среди его афоризмов, приведенных в написанной Джеймсом Босуэллом биографии «Жизнь Сэмюэля Джонсона», содержится, в частности, следующее высказывание о драматурге Ричарде Бринсли Шеридане (1751–1816): «Да, сэр, он глуп, глуп от природы, однако за то время, что мы его знаем, он не терял времени даром – ведь такой непроходимой глупости в природе не существует» (перев. А. Ливерганта).

С. 61. …томик Хэггера «Английская региональная керамика»… – Имеется в виду Реджинальд Джордж Хэггер (1905–1988), английский керамист, известный своими работами в стиле ар-деко, и автор ряда справочников по английской керамике, стеклу и скульптуре. Популярная монография «Английская региональная керамика» была издана в 1950 г.

…церкви Святой Марии, в Боу… – Церковь Святой Марии и Святой Троицы в лондонском предместье Стратфорд и Боу, построенная в 1311 г.; название часто путают со знаменитой церковью Сент-Мэри-ле-Боу, возведенной известным английским архитектором Кристофером Реном в 1683 г. на улице Чипсайд в лондонском Сити – те, кто рожден в пределах слышимости колоколов Сент-Мэри-ле-Боу, считаются настоящими лондонскими кокни.

…из стаффордширских Гончарен… – Гончарнями называют пять городов (Ханли, Берслем, Тансталл, Лонгтон и Стоук-он-Трент) в верхнем течении реки Трент в графстве Стаффордшир, где с XVI в. возникло производство керамических и фарфоровых изделий.

С. 62. …справочника Роберта Шмидта «Фарфор». – Имеется в виду немецкий искусствовед Роберт Шмидт (1878–1952), директор франкфуртского музея изящных искусств, в 1925 г. опубликовавший книгу «Das Porzellan: als Kunstwerk und Kulturspiegel», переведенную на английский в 1932 г. под названием «Фарфор: искусство и зеркало моды».

…фаянсовое блюдо ламбетского «дельфта»… – Фаянсовые изделия, производимые в XVII–XVIII вв. в лондонском предместье Ламбет, с использованием популярной в то время свинцовой глазури и росписи «синим по белому», в подражание работам керамистов из голландского города Дельфт.

С. 64. Как мистер Бартлби, я предпочел отказаться. – Аллюзия на рассказ американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891) «Писец Бартлби» (перев. М. Лорие).

С. 65. …как там говорил Онеггер? «Художник не всегда понимает, из чего создает свои произведения». – Имеется в виду Артюр Онеггер (1892–1955), швейцарско-французский композитор и музыкальный критик; автор ошибочно приписывает ему высказывание французского писателя Андре Поля Гийома Жида (1869–1951) из цикла лекций о Достоевском, прочитанного в 1922 г. в парижском театре «Старая голубятня», взятое эпиграфом к одной из глав книги Онеггера «Я – композитор»: «Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit», то есть «Истинный артист в процессе творчества всегда наполовину не осознает себя сам» (перев. В. Александровой), и несколько смещает акценты в переводе на английский.

А вот «я ей – монарх, она мне – государство, нет ничего другого»… – цитата из стихотворения английского поэта и проповедника Джона Донна (ок. 1572–1631) «К восходящему солнцу» (перев. Г. Кружкова).

С. 66. …неосознанным отголоском древнегреческого обычая стричь волосы в знак траура. – Ср.: «Только и почести смертным бессчастным, что волосы срежут в память его», Гомер, «Одиссея», песнь IV (перев. В. Вересаева); «Прежде, чем друга огню не предам, не насыплю могилы / И власов не обрежу»; «Всё посвященными мертвому тело покрыв волосами… Став при костре, у себя он обрезал русые кудри… Рек – и, обрезавши волосы, в руки любезному другу сам положил…», Гомер, «Илиада», песнь XXIII (перев. П. Гнедича).

С. 67. …Эйнштейн, называл работу «лучшим успокоительным средством». – Фраза принадлежит англо-американскому писателю Генри Джеймсу, который употребляет ее в эссе «Лондонские заметки» из сборника литературно-критических статей «Очерки о романистах» (1914).

Гросс – мера счета, так называемая «большая дюжина», то есть двенадцать дюжин, 144 предмета.

С. 68. Гай Краучбек – главный герой трилогии английского писателя Ивлина Во «Меч почета»: «Вооруженные люди» (1952), «Офицеры и джентльмены» (1955), «Безоговорочная капитуляция» (1961).

С. 71. Бернард Уотни (1922–1998) – известный английский коллекционер, собиратель раннего английского фарфора, президент Общества английской керамики; автор монографии «Фарфор мануфактуры „Лонгтон-Холл“».

С. 75. …темой своей проповеди взял девятый стих девятнадцатой главы Откровения Иоанна Богослова. – «И сказал мне Ангел: напиши: блаженны званые на брачную вечерю Агнца. И сказал мне: сии суть истинные слова Божии» (Откр. 19: 9).

С. 77. …Сесил Шарп не нажил богатства… зато за неустанное сохранение культурного наследия страны ему благодарны все англичане. Равно как и Питеру Скотту. Чудесные утки и гуси в наших парках – его заслуга; странно даже представить, что еще совсем недавно их там не было. – Сесил Шарп (1859–1924) – английский композитор, преподаватель музыки, собиратель и пропагандист музыкального фольклора, народных танцев, песен и баллад, основатель Национального общества английского народного танца и песни. Питер Скотт (1909–1989) – английский орнитолог, художник-анималист и спортсмен, один из основателей Всемирного фонда охраны дикой природы, вице-президент Ассоциации британских натуралистов.

С. 84. Я чувствовал себя как Миранда, только наоборот – никогда прежде я не видел настоящей женщины. – Аллюзия на пьесу У. Шекспира «Буря», героиня которой, Миранда, наивная пятнадцатилетняя девушка, живет на необитаемом острове и до встречи с принцем Фердинандом, потерпевшим кораблекрушение, не подозревает о существовании других мужчин, кроме отца-волшебника и уродливого дикаря Калибана (см. акт I, сцена 2).

С. 85. Граучо Маркс (Джулиус Генри Маркс, 1890–1977) – популярный американский актер, один из участников комической труппы «Братья Маркс».

Элгар – сэр Эдвард Уильям Элгар (1857–1934), известный английский композитор.

С. 87. Клаус Берг (ок. 1470 – ок. 1532) – средневековый немецкий скульптор и живописец, долгое время работавший в Оденсе по приглашению датской королевы Кристины.

С. 91. Нынешнее горе, ожиданье бед. – Цитата из стихотворения английского поэта Т. С. Элиота (1888–1965) «Нью-Гемпшир» (1933), перев. Я. Пробштейна.